盛在碗里的光阴
张立新
天气很好，夕阳没入西山前，将它最后一抹橘红，淡淡地涂抹在张家湾的每棵树、每寸土、每个人身上。张大爷端一粗瓷海碗，蹲在院门口，呼呼啦啦，吃得特别香。陆续有三两个汉子，也端出碗来，蹲成一长溜，边吃边聊。天气，婆娘，儿女，农事，牲口，以及听来的发生在远方的稀奇事，都成了饭间作料，被搅拌得有滋有味，回味悠长。碗里盛着臊子面、碎面叶儿、浆水饭，或者就是包谷面馓饭，就着油泼红辣子、韭菜咸菜，照样吃得声势浩大，咂嘴打嗝。
这是上世纪七十年代末，我的童年记忆中，乡亲们晚上吃饭的固有模式。张大爷离我家近，我那时年纪尚幼，也喜欢混到他们中间，听他们嘻嘻哈哈。大伙儿端的都是粗碗，灰蒙蒙，扎巴巴，大而平，有点像洗净的陶器。家乡是马家窑彩陶的出土地，每当想起以前这种粗碗，我总是和沉睡地下千年的彩陶相比，不知两者之间有没有什么渊源。
进入上世纪九十年代，粗碗慢慢少了，花碗渐渐多了。碗边绘了花色，花草、人物啥的，瞅着喜庆。瓷色比粗碗白多了，细多了，摸起来光光的，滑滑的，花碗比粗碗小了一些。我家最早的花碗，好像绘着牡丹，一朵还是一丛，忘了，但确实是牡丹。隔壁刘大娘稀罕这碗，非要拉着我母亲，专门跑到集市上，买回同样的一只碗。这碗比粗碗贵得多，大娘只买了一个。而我家当时有三个，我和两个妹妹各一个。应该从那时候起，母亲每到过年，都要添些碗碟筷，碗要买两个、四个或六个，都是双数。之前我一直以为，这是补充一年来打碎的碗，后来才晓得，添碗就是添丁，母亲希望家里人丁兴旺，岁岁平安。偶有失手打碎了碗，母亲也要说，无妨无妨，碎碎（岁岁）平安。去商店选碗的时候，母亲将眼睛当显微镜使，每个碗，里里外外瞅，有瑕疵的，有斑点的，口不圆的，花不正的，只要有一丁点不满意，都要剔除。这保证了买回家的碗，百里挑一，完美无缺。不仅是母亲，村里绝大多数女人，都是一样的做法。
碗比以前细致了，但吃饭的形式没变。仍然是蹲在门口，大口拨拉，边吃边说，嬉笑怒骂。仍然是吃完饭，都要舔碗，无论男女老幼，伸长舌头，将碗底舔得干干净净，连一颗米粒、一滴汤汁都不浪费。记得我总是伸不长舌头，汤汁抹了一腮帮，怎么也舔不到碗底。母亲笑着骂笨，提来暖瓶，往我碗里倒些开水，冲净喝掉。
而立之后，我眼里的碗，越来越好看，也越来越小。以前是海碗，一碗不够，还要盛第二碗。现在呢，巴掌大的碗，秀气得很，一碗下肚，却已饱了。母亲说，现在生活好了，零食多了，菜炒得多了，油水多了，饭量自然就小了。这话很有道理。像很久以前，每到年底时，总有粮食不够吃的人家，拿着碗，到邻家借几碗粮、几碗面的。来年收了麦，再还回去。母亲说，后庄桂婶家，就常来我家借粮，家里孩子多，难免熬不到年底。日子总是越过越好，桂婶家的孩子长大后都出息了，提起以前的事，还是免不了伤感一番。两年前，我们去桂婶家做客，她家也搬到城里了，盛了白米饭的，都是小碗，特别精致，炒了一桌子菜，一个劲地劝我们，多吃点，多吃点。
碗不但小了，还薄了，薄得透亮，花色或淡雅或清秀，碗仿佛成了艺术品，让人不舍得行吃饭这等俗事。上次岳父吃饭，气呼呼地念叨，现在这碗太花哨，中看不中用，端起来烫手。我们直笑，现在谁还端着碗吃饭啊？不都是碗放桌上，一口口地品么？况且，现在去外面吃饭，眼前摆着汤碗、面碗、料碗啥的，茶盅般大，一堆，倒好像不是吃饭，而是吃碗一般。蹲着吃饭的事，早已消失得无影无踪，应该有十年了吧，张家湾没有了蹲着吃饭的长队，大家都在炕桌上，在茶几上，就着炒菜，慢条斯理地吃。
以前总嫌家里的碗小，高中时，我特意给自己买了一个大碗，比现在吃牛肉面的碗还大。每次吃饭，盛满一碗，还不饱，要续第二碗。平时拿这碗喝茶，夏天待茶凉了，一饮而尽，大有梁山好汉快意恩仇的味道，是酒是茶已经不重要了，重要的是那种气概。现在倒好，总嫌家里的碗大，于是，买的碗小了又小。不过，每年春节时仍要添几个碗的传统，被妻子继承了下来。添碗就是添丁，期望咱家人丁兴旺，阖家安康。
心里想着碗的时候，就感觉不仅是饭食，就连光阴，也被盛在了碗里，一节一节地，来了，又走了。
新闻推荐
本报梁山讯（记者杨国庆）围着项目转，盯着项目干。11月23日，利生集团（梁山）健康食品项目开工仪式举行，标志着梁山县再度掀起大抓项...
梁山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离梁山县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。