自行车的承载

延安日报 2018-09-08 10:25 大字

张炳峰

自行车是我家拥有的第一辆爱车,不仅承载着我家的变迁故事,同时承载着改革开放的沧桑巨变与兴盛繁荣。

这是一辆飞鸽牌自行车,购买于1988年。

当年,不知父亲何处获得信息,县供销联社其堂妹手中有一辆新自行车转卖,但在购买与否上始终犹豫不决,迟迟不“下单”。

父亲犹豫的原因有三,一者实行家庭联产承包责任制刚七个年头,黄河沿岸陕北大梁山深处的农村,农民吃饭问题虽已解决,但饱受“大跃进”“文革”折腾的父辈们担心政策还会反复。二者曾是回乡知青的父亲,结束了长达十几年的民办教师生涯,被招转为公办教师,家中经济收入逐渐好起来,却担心“露富”。三者山里人的落后思想,还没有从长期受蒙蔽、愚弄、迷信的捆绑中完全解放出来,以穷为美、不事张扬的思想根深蒂固,父亲担心过早购买自行车会招来乡民口舌。

我那时刚学会骑自行车,对自行车的钟爱是那个年代人的“通病”。供需不平衡也是计划经济时期的特色。父亲熬不过我一次又一次的缠磨,又自信其堂妹单位自行车质量上乘。于是,我生平第一次跟随父亲走出大山,走进上百公里以外的县城。

姑姑说:“单位有公用自行车骑,这辆自行车是单位发的,我留着也在库里放着,想要就推走吧。供销联社售卖183块钱,零头不要了,给个整数就行。”

推着自行车,我如获至宝。有了这辆自行车,我们家的三转一响“四大件”就算置办齐全。一段时间里,我与这辆自行车形影不离,无论麦场院落、村里村外、田间小路,只要一动身就把它压在屁股下。我曾骑着它为地里劳作的父母送过早饭,为左邻右舍跑过腿,为家畜割过草,到邻村代销店买过点灯的煤油,也曾梦想像《人生》电影里高加林骑自行车带刘巧珍那样……

为了养护好这辆自行车,我买了塑料带,回家撑起后撑子,均匀地一圈一圈把自行车架子缠了个遍。偷来母亲的缝纫机润滑油滴在齿轮链条上,手握脚踏板搅动后轮飞速旋转地令自己眩目。齿轮连续转动“哗哗哗”的咬合声,动听优美催人奋进,时有一种神驰远方之感……详查胶轮上扎圪针没有,轮纹间夹石子没有,补胎的胶皮胶水有没有,铁矬子在不在等,然后一遍两遍地擦干净自行车方才离去。

“四大件”相对普及后,“飞鸽牌”“永久牌”自行车就成为那个年代乡民们的主要交通工具。那些骑着自行车摇着铃走村串巷的人们,不再是羡煞人的城里人,也不再是身份令人羡慕的下乡干部。

那时,我在白水乡中学读书,这辆自行车自然成为我的专用坐骑。每周星期天骑着它出村绕几个弯,推着它爬一架如意梁,翻过一座狼脸山,再骑几公里的蛇湾路,下一道长长的上涧头陡梁,然后顺川而上趟过白水河方到学校。

伙伴们骑自行车每周往返家中与学校乡村公路上,总是骑骑推推、走走停停,有时人骑车、有时车骑人,经常累得气喘吁吁、汗流浃背,但是我们山里长大的孩子倔强、吃苦、不在乎。白水乡中学至李家岭村16公里的乡村公路,许多路段是单边路,下面是深深的石崖沟,路面因雨水冲刷坑洼不平。我在县政府办工作期间,城里长大的同事下乡我村陪同领导调研,回来就惊悚地讲,吓得他坐在车里紧张地闭眼不敢往外看,害怕司机一不留神就开到沟里了……就是这样的山路,伙伴们一茬儿接一茬儿地安全骑行到中学毕业。

这辆自行车还曾担任过一次邮差。改革开放不仅发展了经济,搞活了市场,也产生了许多社会治安问题。当年一位表哥与《平凡的世界》里金富“一路货色”,曾被判刑8年。在信息不通的那个年代,表哥被逮捕后,乡政府领导为尽快通知其家属,竟然把送口信这一任务派到中学来完成。班主任是我姑妈的儿女亲家,任务自然落到我头上。那是寒冬腊月上旬的一天,前一晚天空洒了些许米粒雪花,骑行在乡村公路上的自行车,时有打滑的现象发生。为了赶时间,我咬紧牙关穿行在刺骨的寒风中,手冷得握不住车把套,风吹得脸生疼麻木,整个身体都有些僵硬。一个急转弯,连人带车倒了下去,所幸人车无碍。

1993年,是落实邓小平南巡讲话的第二年。这一年,我毕业分配到白水乡中学教书,父亲也调到了白水乡教育委员会工作,这是我们家走出农村的第一步。1998年“退耕还林(草)、封山禁牧、以工代赈、个体承包”政策出台,为了帮助母亲在村里种庄稼、发展经济林,这辆自行车又成为父亲和我的共享坐骑,每周星期五、星期天,我骑着它,后座载着父亲,往返在那条翻山越岭的乡村公路上……

这辆自行车从它离开县城,走进黄河沿岸陕北大梁山深处我家那一刻起,就成为我们家的“功臣”。它整整在我家默默服务20多年,直到1999年,我和妻子商量购买一辆豪爵牌摩托车后,才逐渐退休下来。20多年的“交往”感情,它已经成为我家的重要成员,成为一家人幸福生活的依靠,承载着那个年代的印记。

新世纪之初,我们兄弟姐妹一大家子人相继进入县城工作。2008年白水乡街道两侧全面实施新建改造工程,妻子原单位要拆除重建,我电话告诉其老领导,停放在你单位库房里的我那辆自行车不要了,任由处置。

谁也无法阻止时代前进的脚步,人到中年,我更加深切地懂得,落伍者终究要被新时代所抛弃。我们丢掉一辆自行车很容易,忘却一段经历却很难,因为它承载了一个时代的变革和记忆。

新闻推荐

多措并举加强测量标志管护

近年来,梁山县国土资源局采取多项措施,进一步加强测量标志保护和管理工作。一是深化测量标志保护宣传。采用多形式、多渠道...

梁山新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是梁山县这个家。

 
相关新闻

新闻推荐