汉画：一座巨大的无字碑
李立新
汉画因具有旺盛的生命力和永恒的魅力，不断吸引着海内外的艺术家、研究者从不同的角度展开探讨。但无论从哪个角度，不了解其背景与内容，就图式、丧葬、意义等方面的解释总是浅显的。艺术学家张道一所著的《汉画故事：刻在石头上的记忆》一书，讨论的正是汉画的历史背景与真实内容。全书总录211条故事，名为故事，实为研究，是对汉画内容来源的清晰梳理。
这部著作首先厘清了汉画在中国美术史上的地位。张道一明确表示，汉画在处理形式内容上是“多样和高超的”，它超越先秦，表现出绘画优异的品质和水平，所揭示的是汉朝人头脑中所想的和希求的内容，表现了一个想象奇异的神话世界。对于如何解读汉画，他引出鲁迅、傅雷、王朝闻的分析，提出“汉画是难以匆匆理解的文化现象”，这就意味着，汉画在二维造型的处理手法上，在处理各种形象之间的“关系性律动”方面，做到了历史性突破。他得出一个结论：在七千多年的历史长河中，从彩陶、漆器、玉器、青铜器到帛画、壁画，所绘图形人物均为仪式性的表现，而只有到了汉代，“中国绘画从此走向了成熟”。
这部著作第二个明显的特征是，学力深厚，考辨求源。细读故事细目，第24条是“水陆攻战图”溯源。出土于山东嘉祥、莒县的画像石中，有几幅场面很大的战斗图景，均题为“水陆攻战图”。但在画面的某个角落，有一位骑着战马的女子，刻有榜题“七女”。“七女”是谁？为何要战斗？这引起了张道一的注意。他查阅《辞海》，得知有“七女池”，在今陕西固北县；再查阅《水经注》，得知七女池相传是汉项伯死后，七个女儿为他而筑；又查阅《汉书·高惠高后文功臣表》等史书，得知项伯虽被高祖封了射阳侯、赐姓刘，但“嗣子睢有罪，不得代”，即嫡长子犯了罪、不得承袭侯位。具体犯了什么罪，史籍没有记载，可能与“七女”复仇有关。张道一遍览汉画，最后在内蒙古和林格尔的东汉壁画上找到了“七女为父报仇”的榜题。由此，验证了“水陆攻战图”实与项伯有关，把战斗的双方、原因和地点揭示清楚了。
本书第三个显著特征是既注重汉画的“神性”，又注重其“物性”。张道一写过一册《造物的艺术论》，“造物”是他主要的研究范畴。汉画是百科全书式的文化景观，张道一认为不能只强调其伦理、神话、宗教等精神层面，而对大量物质文化视而不见。汉画上有一种捕捉小动物及飞鸟用的长柄网，称“毕”。张道一引《诗经》：“鸳鸯于飞，毕之罗之”，说明汉代对鸳鸯这样有象征意义的鸥鸟，是不能用弋射猎的，用网不伤其体，也符合孔子“弋不射宿”的仁爱思想。汉画上也见一种手持扇子样的物品，其用途是与人照面说话可以遮面，也可摇动生风当扇用。他以马王堆出土实物验证，称为“便面”。还有桔槔、铺首、投壶、六博、蹴鞠、飞丸、籥、钩、鼓等，均于书中排成若干条款，举文献、图例甚至出土实物对照，一一解释，与重要故事等量齐观。
读完全书，颇觉见解精辟，语释明确，行文简洁，图像也十分清晰丰富。张道一以艺术学家身份撰写此书，并能熟练使用文献学、历史学及社会学观念，将汉画图像作跨学科的解读，令人敬佩。他认为，中国人的艺术及思想丰富多样，非其他艺术可比拟，他“越看越有味道，心情也感爽朗了”。
中国艺术是由“美”向“善”的。无论如何，艺术的“善”，确实是人类永恒的归宿，正如本书《后记》所言，汉画“是一座巨大的无字碑”，它起于民间，构筑起中国艺术的基石。它时隐时现，或许这正是中国艺术的基因所在，值得我们崇敬与深思。
（《汉画故事：刻在石头上的记忆》，张道一著，中华书局出版）
新闻推荐
本报嘉祥讯（通讯员张子晗）寒冬时节送温暖，浓浓关爱显真情。近日，嘉祥县各中小学对建档立卡贫困学生进行走访慰问，为贫困学生家...
嘉祥新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播嘉祥县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。