丝路古城：老城最终变成了路
丝绸之路上的古城遗址
每座古城，穿越历史的风沙抵达我们，都讲述了某种文明经历的生死劫难。丝绸之路之河西走廊段是中国古城遗址最密集的地区，农牧民族的两千多年争战，丝绸之路的兴废，绿洲和沙漠的无常变迁，都记载在古城盛衰的故事里。
汉代立河西四郡
汉代立河西四郡，中国西北的格局为之一变。蒙藏高原游牧部落的南北通道被斩断，河西走廊成为连接中原与西域的东西通道。与内地大城市通常建在河流下游不同，河西郡城多建在水量充足而稳定的中游，而所辖30多个县城多沿山前洪积扇前缘泉水出露带排列，分布在走廊平原的中间地带，像串珠一样，大约每隔数十公里（一天或两天的行程）就有座县城，一直连到最西边的敦煌龙勒县，为行旅往来提供物质补给和安全保障。让人惊讶，没有任何地方的城市群，像河西这样被精心和高效地组织起来，构成一条完善的东西大道。
如果说河西走廊最初是一条控制西域的军事通道，当硝烟散尽，倒是那些走过河西大道的商队留下了更深的印记。1877年，德国地理学家李希霍芬首次将中国通往中亚和印度的贸易路线称为“丝绸之路”，之后被学术界广泛接受。作为丝路东段不可或缺的一环，河西走廊在中西文化交流史上扮演的角色，受到更多关注。
隋炀帝是最重视丝路贸易的帝王，他不但派大臣裴矩到河西招商，还穿越扁都口巡幸张掖。公元609年，隋炀帝登临焉支山，亲自主持国际贸易交流会，共有高昌、伊吾等西域27国使节参与。《资治通鉴》记载说，他还下令“武威、张掖士女盛饰纵观”，“骑乘嗔咽，周亘数十里，以示中国之胜”。这场历史上最早的“世博会”，使丝绸之路在隋唐再次进入一个繁荣期。
唐代从长安出发的丝绸之路，主要有南北二路。开辟最早和最便捷的是北道：西安——咸阳——平凉——固原——靖远（渡黄河）——景泰——古浪——武威。这也是唐人王维、颜真卿走过的道路。为了控制黄河渡口，汉朝特地设置了媪围县—进入河西的第一个县城。媪围古城如今衰朽不堪，静静躺在景泰县芦阳镇吊沟村的山坡上，它面前的大沙河河谷，东边的黄河古渡索桥，已经沉寂好多个世纪。唐以后，从长安经过兰州，翻越乌鞘岭到武威的南道越来越重要。道路迁移，那些看守道路的古城就要退役，进入衰朽残年。
从武威至敦煌，只有一条大道，正好将唐代河西的主要州县一网打尽。其大体路线为：天宝县（今永昌西）——删丹县（今山丹）——甘州治所张掖县——建康军（今高台骆驼城）——禄福县（今酒泉下河清皇城）——肃州治所酒泉县——石关峡（今嘉峪关北）——玉门军（今玉门赤金古城）——玉门关（今瓜州双塔堡）—瓜州（今锁阳城）——沙州（今敦煌）。我们今天还是这样，无论公路还是铁路，河西走廊的主要城市变成了一个个站点，扑面而来。
丝绸之路繁荣了近900年
从张骞凿空到吐蕃攻陷凉州，丝绸之路繁荣了近900年。道路提升了城市。河西地区原本孤立的地区性城堡，摇身一变，成为中国与印度、波斯、阿拉伯和欧洲等重要文明体系交往的桥梁。来自遥远地区的一支支驼队，像河流一样，源源不断地运送着粮食、瓜果、丝绸、瓷器、玻璃、玉石、科技、艺术和宗教，经过河西。河西的城市见多识广，分享了世界文明的精华，也创造出自己的灿烂文化，如敦煌佛教艺术。武威、张掖、酒泉、敦煌……丝绸之路使这些城市熠熠生辉。
欢乐极兮哀情多。连丝绸之路也是可以中断的。失去了来自异域的生气，河西地区被打回原形，变成普通的边疆。城市各自为政，仅仅是一块块绿洲的中心，顾影自怜。
河西大道上，衰落最早的州郡级大城，无疑是唐建康军城。它在高台县的大漠里沉睡了一千多年，连名字也丢了，因城内生满骆驼刺，被民间称为骆驼城。学者们为骆驼城的来历争论不休。如此庞大的一座废城，在史志中必定是有名字的，到底是哪座？近年来进行的考古发掘，终于揭开它的身世。
“根据出土资料，我可以确切、肯定地说，骆驼城最早是汉表氏（是）县城。”高台县博物馆的寇克红馆长说，“表氏县在汉武帝时建县，东汉时被地震毁坏，公元181年迁到今址，前凉张骏主政时，设建康郡。建康（今南京）是东晋都城的名字，他移到北方来做郡名，安置中原流亡人士，叫侨郡，有尊崇之意。后来卢水胡人沮渠蒙逊建立北凉，定都建康。唐代改为建康军，唐末废弃。”
晋室南迁，北方陷入混乱，各民族纷纷建立割据王国，史称“五胡十六国”，河西地区亦出现了被称为“五凉”（前凉、后凉、南凉、西凉、北凉）的地方政权。不过，与争战不休的中原相比，河西相对稳定，北凉统治者沮渠蒙逊出身匈奴支系卢水胡部族，但也重用汉族文人。著名学者陈寅恪认为，“五凉”文化是构成隋唐制度的一个来源。
骆驼城在骆驼城乡附近，其体量让人震惊，南北长704米，东西宽425米，总面积近29.9万平方米，是我国保存最好、规模最大的汉唐土遗址之一。骆驼城分南北二城，南城更大，西南角隔出一座小方城，有台基，大约是宫城吧。城形基本完整，有瓮城、角墩、马面等，一条深邃的洪水冲沟破北城西垣而入。奇怪的是，北城地面虽有不少冲沟，但南城地面却十分平坦。据说，这是当地农民整平的，他们原准备在城内种庄稼，因为没有引来水而作罢。我突然想到一个问题：“不是说骆驼城在戈壁里吗？但周围就是农田和乡镇啊？”
“原来的确是在大戈壁里。”县报道组的小张说，“上世纪70年代县里组织移民开发，1984年建骆驼城乡。这里古代就是农田，只要有水，复垦比较容易。原来准备大开发的，后来黑河搞分水，水不够，就没办法。我们刚刚看到的都是空水渠。”
骆驼城正当河西走廊中部的十字路口，是交通枢纽，东西为丝绸之路主道，北通居延，南边可由肃南通青海。但安史之乱后，建康军就失去了意义——它原本是防御游牧民族的，现在吐蕃人已经来了。它成了最早陨落在丝路上的一座郡城。
永昌县有座骊靬古城
永昌县有座被称为“罗马城”的骊靬古城，名气很大。有学者认为，西汉朝廷为了安置一支被俘获的罗马军团残部而设置了骊靬县，这里的居民就是他们的后代，一些人出现返祖现象，高鼻深目，头发卷曲。也有学者不同意这种说法，认为骊靬的得名另有其因。我们到骊靬城一看，原来是大漠里的一个村庄，几处残垣断壁，看不出轮廓。当地在开发旅游，附近新筑了一座雄伟的罗马风格的城堡，让人仿佛置身欧洲，据说是按骊靬古城复原的。
“我们村只有四五个人像老外，都出外打工了，全乡大约有300多人有这种遗传。”38岁的罗英说。他在客服中心搞接待，村里需要展示几个“罗马人样品”。让人有点不习惯他如此流利的汉语。一眼望去，他完全就是一个欧洲人，卷曲的头发，眼睛深陷，眼珠蓝灰，鹰钩鼻，下巴厚实。问他：“你父母都长得跟你一样吗？有没有做过测试？”
“我家只遗传男性，我父亲、爷爷都这样，有的人家遗传女性。”他训练有素地回答，“有经过DNA测试，说我有46%的欧罗巴血统，属于高加索人种。”
在河西走廊，先后有数十个民族来来往往，有的民族消失了，有的相互融合，作为一个新的民族重新登场。每个河西居民，可能都混合着许多民族的血液，这不奇怪。但两千多年了，一些骊靬村民还发生如此明显的返祖现象，的确不可思议。如果骊靬城的居民的确来自欧罗巴，那他们是丝绸之路上走得最远的一群旅客，直到今天仍在旅行。丝路消失了，他们的基因还记得，不时返回故土。
李并成教授十分谦和，担心我不熟悉兰州，执意来酒店接受采访。打开门，我才发现他拄着手杖，腿脚不便，感到非常内疚。他解释说：“年轻时到处寻找古城，那时没有车，都靠一双腿走路，我长得胖，沙地很难走，后来就患上了骨关节炎。”李教授走遍了河西地区每一座古城，有的重访多次，连新疆、宁夏和内蒙古西部的古城也跑完了大半，著述等身。
河西地区的古城到底有多少？李教授的回答是：“仅汉唐时期的城址就有120余座，至于宋元明清的城寨堡邑、关铺驿递，则为数更多，不下200座，是中国也是世界上少有的古代城址集中分布地区。”他说：“就种类来说，河西地区的古城，有都城、州郡城、县城、乡城、里城、民堡，有置、驿、骑置、站、亭、铺和递运所城，有都尉府、侯官城、军城、守捉城、卫城、千户所城，有戍城、关城、障城、坞壁……几乎囊括中国古代主要城堡类别，并形成系列。城的形制千变万化，堪称中国古城博物馆。”
为何河西多古城？
“为什么河西这么多古城遗留？”他随即解释，“首先说明这里古代很繁华，城池众多。其次河西气候条件较好，虽然风大，但是干燥，没有雨水侵蚀，盐碱的侵蚀也小。当然人口较少，人类活动规模有限，也是重要原因。另外，古绿洲变迁，土地沙漠化，也保留了很多古城。”许多古城遗址矗立在戈壁上，这是因为历史时期的河西生态发生了重大变化。李教授研究后发现，河西走廊至少10块古绿洲已经沙漠化，总面积达4700多平方公里，包括著名的民勤西沙窝（潴野泽附近）、张掖“黑水国”、黑河下游（古居延绿洲）、高台骆驼城区域、金塔东沙窝（有汉会水县城等）、瓜州锁阳城区域等。沙漠化主要发生于河流下游地区，以唐末和明清时期最严重，显然，这与大规模农业开发有关。
“我有个疑问。”我向他请教，“理论上，祁连山流下多少水，决定了河西的绿洲有多大。下游绿洲消失，主要原因是中游用水过度，但中游绿洲的面积其实增加了。只谈沙漠化，会不会让人以为河西绿洲越来越小，终会消失。而事实上，也许只是绿洲发生了转移？”
“也可以这么说，绿洲有向中游转移的趋向，但总面积变化不大。有多少水就有多少绿洲。汉唐注重开发下游，后世开发中游的程度加大，导致下游沙漠化。但是绿洲转移，也造成开发的成本增加，一边老城废弃，一边要建新城。”
“古耕地沙漠化后还可以利用吗？我看见骆驼城附近就有移民重新开垦。”“古绿洲最容易重新开发，土地休耕多年，被太阳晒得很肥。以现在的科技可以打深井，从一百多米深的地下抽水灌溉，像武威的高沟堡也是这样。但长期依靠抽水是有问题的，影响地下水位，草木的根系吸不到水成片死亡，绿洲又要沙漠化。”
沙漠化是绿洲的最大威胁。在河西走廊行走，我看到过很多被风沙掩埋的古城，诉诸史志，令人感喟。金塔县东沙窝里的西古城，据考为汉会水县城，位于流经酒泉的讨赖河（即北大河）下游，《元和郡县图志》称：“以众水所汇，故曰会水。”如今古城周围数十公里没有一条小溪，流沙滚滚，在残垣断壁间到处堆积。武威凉州区长城乡的高沟堡，为明代边墙沿线的军防营堡，清乾隆《武威县志》描述说：“外连沙漠，内无险阻，一线长城，半借洪河，环绕内外。”我寻访到这里，一路上沙丘与田地村庄相错杂，天地间风尘仆仆，不见洪水河，空寂的残堡里唯有一座简易寺庙，门扉紧锁。
风沙是城堡的双刃剑
风沙扼杀城堡的生命，但也较好地保存了遗骸，如果城址留在绿洲，那就尸骨难寻了。酒泉肃州区下河清乡的皇城，据考证是汉乐涫县、唐禄福县城址，如今残余一点墙基和角墩，收割后的空玉米地连成一片，很难分辨城内外。57岁的韩志峰开着拖拉机，正在拉沙改良土壤，他告诉我：“我出生以来这块地就是田，也没在地里捡过古董。城里的田沙子少一点，城外的田沙子多一点，但收成没多大区别。种玉米，一亩最高都是一吨二。”绿洲的每一块土地都十分宝贵，就算是汉唐遗址，也要赶紧投胎轮回，重新利用。
在山丹县硖口，我们见到了河西走廊比较“新”的一座古城。硖口城位于焉支山（又称大黄山）北面，河西走廊蜂腰地带的西口，始建于明洪武年间，一条400多米长的东西向大街，正好接东西两门。来到这里，我突然产生了一种非现实的奇幻感觉：两排土屋完整地存在，有的还罕见地使用石头垒墙，唯一的街道却空空荡荡，只有过街楼默然矗立……没有一个居民！原来，村民都搬到附近的新村了，县里准备开发硖口古城旅游，一时还没找到投资商。硖口是由驿站发展起来的集镇，曾经十分兴盛，居民多为历代驻军后裔，100多户人家就有40多种姓氏。高速公路开通后，这个被时代抛弃在荒凉古道上的城镇无人问津，加上严重缺水，迅速走向衰败。附近的新村倒是街道整齐，紧挨着明汉两道长城——明长城是夯筑的高大土墙，靠外的汉长城则是一道浅浅的壕沟。有些人家在明长城上掏个门洞，把后院扩到塞外——反正现在也不担心匈奴和蒙古人了。
以内地的标准看，河西地区地旷人稀，但这里是干旱地区，论水不论地，只有绿洲才能供养人类生存。考诸历史，河西人口汉代28万，唐代19万，清嘉庆年间285万，如今高达480万，河西生态面临极大的人口压力。河流变动不居，绿洲也可以漂移，但城市在大地上扎下了根，只有生或死。
说个小故事。我们去高台县的许三湾城考察。这是一座明初建造的军事城堡，小而完整，每边长不足百米，南开一门，有瓮城。生土夯筑的城墙高大、厚实，巍峨耸立，没有半点残缺，宛如经过岁月捶打的铜墙铁壁。它曾是明军的高台守御千户所治所，清代沦为戈壁滩上的荒城。我正在赞叹这座城堡的坚实，突然发现东城墙根有个透明窟窿，高台博物馆的赵副馆长解释说：那是牧羊人挖的。当地人以前把城内当羊圈，在墙上掏个洞好睡觉。
“太有意思了。”我笑道，“这座阻挡蒙古铁骑的城墙，最后却被一个牧羊人轻松地瓦解！”没有城池是永恒的，不是被沙漠掩埋，就是被光阴蚀平，还可能被一个牧羊人悄悄掏空。河西的开篇正值华夏民族的英雄时代，汉武帝、张骞、霍去病、李广、苏武、班超、玄奘……他们开创了辉煌的丝绸之路，但终要谢幕，许多因素可以摧毁文明。我们的文明就在遍地废墟间生长，花开花落。谁知道那一望无际的玉米地里，是谁家的古城呢？
据《华夏地理》
新闻推荐
◇记者 张葆壬 通讯员 刘伟业鑫报金昌讯 为进一步推进国家农产品质量安全市(县)创建工作，切实加强农产品质量安全监管，近日，金昌市委督查室牵...
永昌新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。永昌县，是陪我们行走一生的行李。