断了钨丝的白炽灯泡
作者简介
梁兵，笔名梁冰，生于上世纪60年代末，来宾市兴宾区凤凰镇富尧村委樟村人。幼时随父从军在外，旅居山东17年。1985年在校开始文学创作，处女作散文《这就是我》在《广西日报》花山副刊发表，并入选《全国大学生散文选》。大学毕业后长期从事文化和新闻工作。2003年入职兴宾区文联后开始小说创作，作品先后在《广西文学》《红豆》等刊物发表，著有中短篇小说集《雨点上的火焰》。曾获得第六届《广西文学》“金嗓子”广西青年文学奖，第三、四、五届来宾市文学艺术麒麟奖。系广西作家协会会员、来宾市作家协会副主席。
前些日子有闲无事在家归置些杂物，从书房的墙角摸出一个樟木箱子。箱子不大，平时装一些零碎的东西。
打开箱子，箱子里有以下几样物件：一本已经30多年的毕业纪念册——翻开来有一股土腥的味道，原本洁白的纸张上，散落着星星点点的黄色斑痕，泛黄的老照片上，是一张张稚嫩的脸，但每一张脸都是青春洋溢，充满自信、希望。照片的下面是滚烫的祝福，当然，也少不了调侃，少不了揭露大学四年里的一些囧事。除了纪念册，另外还有一件翡翠的貔貅手把件，一串黄花梨的手串，很久没有盘玩的原因，失去了应有的润泽，显得灰头土脑。还有一串五帝钱，用红绳串起来的。我实在想不起它们是怎么混进这只樟木箱的。可叫我更加想不明白的，是箱子里居然还有一只白炽灯泡，钨丝已经断了的白炽灯泡。
我现在的居所早就没有了这种白炽灯的用武之地了，这应该是从老屋那边无意中带过来的。过去的几十年里，我用过各式的灯，算起来得有十几种，煤油灯、电池灯、马灯、白炽灯、日光灯，等等。最初用的并不是最老的煤油灯，而是白炽灯。上世纪80年代初，白炽灯的应用已经非常普遍了，只不过常常停电，于是煤油灯、蜡烛等就成了亮光的备份。
那时候我们读书还没有线性笔，用的要么是铅笔，要么是钢笔，钢笔是那种需吸墨水的。墨水用完了，墨水瓶并不会废弃，洗净了就可以自制煤油灯了。煤油灯的制作很简单，找一块牙膏皮——那时的牙膏皮一般都是铝制的，用剪刀先剪出一个圆形的铝片，中间打孔，然后再剪出方形的铝片，卷成中空的铝管，插入圆形的铝片中，铝管中串入棉纱线，灯头就算做好了，最后覆在盛满煤油的墨水瓶上，就成了一盏煤油灯。这样的煤油灯那时候我们班上几乎人手一盏。因为没有灯罩，这样的煤油灯火苗摇晃得厉害，看书写字都很费劲，还有就是油烟大，一节晚课下来鼻子里全是黑灰。
我是在山东章丘绣惠南关小学开始读书的。老实说，我小时候很笨，现在也一样——说起来头头是道，真正操作起来就抓瞎了。煤油灯的制作全靠我的两个同学，我只负责材料。他们是两兄弟，同在一个班，叫什么名字现在已经不记得了。那时候的农村很少用牙膏的，早晚漱口拿盐水在嘴里过过就完事，让他们去找牙膏皮那是难为他们了。我就不大同了，住在部队大院里。没事就在部队大院里瞎逛，看见写着“为人民服务”的搪瓷茶缸放在窗台上，就把里面的牙膏顺走了，然后把里面的牙膏挤干净，煤油灯的材料就齐了。我们仨的煤油灯都是这么来的。
因为煤油灯，我们的友谊牢固起来，经常走动。
那个年代我从没听说过拐骗孩子的事，大人们对我们都很放心，不大拘束，任我们四处撒野。我们仨常在一起做作业，做作业做晚了，有时候就在他们家吃喝。一般的吃食就是玉米面糊糊、咸菜和地瓜粉（红薯粉）做的窝窝头。玉米糊糊是拿海碗盛的，满满一碗放上半勺猪油，加上些许盐，拌匀了趁热沿着碗沿一路嘬过去，只要一圈，碗里的玉米糊糊就去了一半。窝窝头里塞上些咸菜，咬上一口，额门头上已经出了汗珠子，浑身舒坦。不过有一件事我到现在也没搞明白——白白的地瓜粉蒸出来，怎么就变得黑不溜秋的？有时候想问问“度娘”，可想想还是算了，不是每件事都非要弄明白的。
有时我也会在家里拿上几个白面馒头送给他们。这个时候，他们立即紧张了起来，做贼了一样地四下张望，然后把白面馒头紧紧抱在怀里，就好像抱的是一只活蹦乱跳的兔子，怕稍一松手“滋溜”就跳下去跑了。
在他们家吃饭吃了很多次，到底吃了多少回是真不记得了。不过在他们家过夜就只有一次，还是冬天，大约是老历十一月，我记得很清楚。
他们家睡的不是床，是炕。炕是拿泥坯靠墙盘的，中空是炕洞，冬天的时候烧些柴草，炕烧热了就脱衣睡觉。他们两兄弟穿的都是棉衣棉裤，可棉衣棉裤里面就是光溜溜的身子，连一根棉线也没有，脱了衣裤光着屁股就直接钻进了被子，麻利得像两条黄鳝，我看见了就笑话他们。
现在想想小时候真是不懂事，我不该笑话他们。这许多年过去了，就不知道他们兄弟俩过得好不好。
除了煤油灯也有用马灯的。马灯有灯罩不怕风，也更亮一些。马灯也有叫“气死风灯”的，据说是三国时期蜀国丞相诸葛亮发明的，很有些来头。不过最亮的还是电池灯，也就是乙炔灯，那个时候我们那都管乙炔叫电池。除了白炽灯，这种电池灯应该是那个时候最明亮的了，一点起来整个教室都通明一片。电池灯虽然好，但制作起来就显得繁杂了一些，所需的材料也不大好找，要无缝钢管，还要找人切割焊接。我见别人做过，知道这么一回事，却从来没有过这种电池灯。
这种电池灯的用处不是亮光来读书写字的，村里唱戏的时候它才真正派得上用场。
那个年代虽然穷了点，但文化生活却还算丰富。每个村几乎都有一个戏台子，宣传队农闲的时候就唱戏，要么时不时放放电影，一村的男女老少都挤过来，热热闹闹的。放电影自然用不着电池灯，唱戏多数时候却少不了它。那个时候就算城里也经常停电，更不要说乡下了，有些村里干脆就没有电。
村子里唱戏的时候，就在戏台子两端放置两盏电池灯，原本昏暗的舞台立即通亮起来，演员脸上的雀斑疙瘩似乎都能看得清楚。过去放的电影，演的戏都是满满的正能量，像《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》《智取威虎山》《沙家浜》等，绝不会有男女演员亲嘴的画面。
山东的主要剧种叫吕剧。那天晚上村子里演的就是吕剧版的《沙家浜》，只演了在阿庆嫂茶馆里智斗的那一出。吕剧版的《沙家浜》和京剧的比起来，感觉大不一样，吕剧的多了一些泥巴味。
农村的戏开演的大多很晚——从田地里耕作回来总得先把五脏庙填好了，然后大爷们还要烧一锅子旱烟，大姑娘们也要把自己收拾收拾利索，辫子上的红头绳也不能忘了系，这一来二去的就把出门的脚步绊住了。倒是孩子们没什么羁绊，早早地搬了小板凳去戏台子前号位子了。开戏前，戏台子上下都是孩子们欢乐的天地。当天晚上只演了《智斗》一节，可散戏的时候已经是下半夜，高挂在天空中的月亮也偏西了。家我算是回不去了，只好和那两兄弟混，滚了一晚的炕。
想想都觉得好笑，就眼前这么个断了钨丝的破灯泡，竟给我折腾出一大堆的陈年旧事，本想随手扔了，转念一想，它能出现在这里，自然有它存在的道理。还是就还让它在这待着吧，反正也不占什么地儿。
梁冰
新闻推荐
本报6月16日讯（记者张展铭）今天，省教育招生考试院发布了《山东省2020年普通高考（春季）技能拔尖人才考生名单公示》，山东省...
章丘新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。章丘一直在这里为你守候。