李清照:半生繁华半生凉 □韦慧兰
李清照画像
从“沉醉不知归路”到“知否?知否?应是绿肥红瘦”,从“人比黄花瘦”到“凄凄惨惨戚戚”,婉约清新的易安词伴我度过了整个中学时代。一旦接触就会上瘾的易安词,也让我无法放下好奇。一头扎进历史,细细品读“千古第一才女”李清照的人生。
有人说,如果宋词中少了李清照,那么宋词的天空将暗淡不少。而中国古代历来是男子的天下,能在众多男子中,独辟自己的一方天地,甚至成为中国历史上唯一一位名字被用作外太空环形山命名的女性,易安究竟是怎样一个奇女子?
名动京城
公元1084年,山东章丘李府的清宁被一阵婴儿啼哭声划破,四十不惑的李格非终于迎来了孩子的降生。
李格非何许人也?史书记载:进士出身,苏轼的四大门生之一,官至提点刑狱、礼部员外郎(相当于文化部司级官员),藏书甚富,善属文,工于词章。
而李格非的爱妻是状元王拱宸的孙女,颇擅文学。
显然,上帝给这个幸运的孩子打开了一个“soeasy”的人生模式。
酷爱王维诗歌的李格非夫妇借“明月松间照,清泉石上流”为孩子取了一个清新、空灵、雅致的名字:清照。
投胎书香门第,有一对开明的父母,李清照已然赢在了人生的起跑线上。在她6岁那年,李格非任太学博士(相当于现在的教授)。太学,乃大宋最高学府,是专门培养栋梁之才的机构。于是,一家人来到大宋首都汴京(开封)。作为独生女,李清照自小没有像别的名门闺秀那样按照常规的识文断字、娴熟女工、待字闺中,而是跟着母亲去参加各种“兴趣班”。父母希望她像男孩一样多学知识,并让她饱览家里的万卷藏书,培养她气贯如虹的格局与胸怀。众多“兴趣班”中,李清照对诗词和评论历史人物产生了浓厚的兴趣,并表现出惊人的天赋。
书读多了,见解也就丰富起来,自然会“脑洞大开”。其中最著名的要属李清照关于“安史之乱”爆发的独特评论:“唐朝军队为什么老是失败?因为好马都给杨贵妃送荔枝去了。”这样的见解曾在当时首都文人圈里刮起一阵旋风,“黄毛丫头”李清照一下子成为名动京城的“童星”。“自少年便有诗名,才力华赡,逼近前辈”,她的文学修养和渊博学识甚至可以“秒杀”一大群当年所谓的大丈夫。原来,“词压江南,文盖塞北”不是吹出来的,而是要靠努力读书读出来的。
少女李清照的生活是优渥的,调子是明亮的、欢快的,仅是《如梦令》就能令生活在1000多年后的我们艳羡无边。
“常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。”
这是李清照回忆自己16岁的一个生活片断,“沉醉、藕花、鸥鹭”,无忧无虑的生活,天真烂漫的性格渗透于字里行间。令人惊叹的是,在那个对女孩子有诸多条条框框约束的年代,李清照居然可以像男子一样喝酒,而且可以喝大酒,甚至是“不醉不归”的那种,多么勇敢的“女汉子”!或许,喝酒也是她的一种率真自赏,与其说她喝的是酒,不如说她喝的是快乐。
少女李清照一定是超级自信的,属于颜值、气质、才情、智商、情商“五高”的小女神级别。情窦初开时,她就知道自己所向往和追求的爱情是什么样子的,并大胆告白天下:
“绣面芙蓉一笑开,斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。
一面风情深有韵,半笺娇恨寄幽怀。月移花影约重来。”
《浣溪沙·闺情》如今读起仍令人赞叹:看吧,神韵高贵的李清照,就是这么牛!我就追求自由浪漫的爱情、自喜自主的婚姻,爱咋咋地。
嫁给爱情
不得不说,上天真是格外偏爱李清照,不仅给她优越家境,出众容貌,一流才情,甚至包括爱情。这不,17岁那年的庙会,上天安排她与赵明诚偶遇了。
赵明诚又是谁呢?吏部侍郎(相当于国家人事部副部长)赵挺的儿子,妥妥的“官二代”,而且是太学“学霸”。赵明诚虽然出身于高官之家,但是没有一点纨绔子弟习气,他从小就喜欢研究金石字画,虽然年纪轻轻,却有着“汴京第一金石学家”的美名。自然,李清照早就在父亲口中听说过赵明诚。
庙会上人那么多,偏偏他们的朋友相互认识。啊!原来你就是大名鼎鼎的李清照。啊!原来你就是金石学家赵明诚。一个“巧笑倩兮”,一个“玉树临风”,确认眼神时,两人同时被“电”到了。
不久,赵明诚和父亲上门提亲了,李清照兴奋地用《点绛唇》完美地记录了那天的动人情景:
“蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。
见客入来,袜刬金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。”
日思夜想的赵明诚突然出现,李清照心里如小鹿乱撞,只穿袜子抽身就走,连头上的金钗也滑落下来,她含羞跑开,又禁不住倚靠门回头偷看,却假装在嗅着青梅。
18岁那年,李清照与赵明诚举行了盛大婚礼,从豪门嫁入豪门,女文青与男文青偶像剧生活拉开了帷幕。
“卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。”
婚后的李清照如同生活在蜜罐里,她在《减字木兰花》中,生动地记录了自己的爱美情怀和婚后的惬意生活。
人世间有一种爱情叫李清照与赵明诚。他们是夫妻是朋友更是文学知己,志趣相投、灵魂相依。赵明诚不仅不介意李清照喝酒,还教她酒令;李清照喜欢有智力的赌博,赵明诚就买来打马(麻将前身)的书送她;赵明诚教李清照品鉴金石字画,李清照就教他作诗填词。有一年重阳节,在太学上学的赵明诚不能回家,李清照太想他了,于是作了《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》:
“薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”
传说赵明诚收到妻词后,惹得比试之心大起,遂三日不合眼,填词50首,把《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》掺杂其中,一并送给评论家陆德夫品鉴。陆德夫阅后说:“只三句绝佳。”赵明诚忙问:“哪三句?”陆德夫答:“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”赵明诚自叹不如:作词还是老婆大人厉害!
赵明诚太学毕业后,他们回到李清照的老家,在那里度过了神仙般的14年。两人经常把盏言欢,植树观花,冒雪寻诗,聊诗歌,聊人生,聊江湖,爱得有层次、有情调。那些日子,赵明诚还常常带李清照外出,游历名山大川、寻常巷陌,收集各种金石字画,然后一起校勘、整理、编号,写入《金石录》中。几年后,宅子里堆满了各种文物。可以说,论收藏之丰、藏品之精,在大宋,他们家说第二,没人敢说第一。古书收藏多了,两人就玩起赌书游戏。一个人问书籍中的典故,另一个人必须说出此典故出自何书、又在哪一页。谁猜赢了,就得喝茶。李清照记忆力好,经常赢。每次猜中,她都得意大笑,笑得花枝烂颤,弄得茶还没喝,就全泼洒在衣服上,逗得赵明诚前俯后仰。他们“赌书泼茶”之事,被李清照记录在《金石录后序》里,后来还被纳兰性德写入词中:“赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。”那幸福的欢笑声似乎还未走远,这一定是传说中嫁给爱情的样子吧!
未料,他们最美的14年被一纸任职通知书终结了。赵明诚被任命为莱州知府。又因苏轼,李父遭贬,李清照也被牵连,两人不得不分开。
锦书往来托鸿雁,相思最是催人瘦。于是我们读到这样的经典:
“今年瘦,非干病酒,不是悲秋。”“试问卷帘人,却道海棠依旧。知否?知否?应是绿肥红瘦。”“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。”
李清照的文学造诣在明月千里寄相思中锤炼得炉火纯青。
公元1127年,历史上演了著名的“靖康之变”。金人一锤砸烂了汴京的琼楼玉宇,结束了大宋王朝167年的繁华梦。徽、钦二帝被掳,举朝南逃。
国破家亡,李清照一家也开始了漂泊的生活。
南渡第二年,赵明诚出任建康知府,谁知一夜发生叛乱,作为当地“一把手”的赵明诚不思平叛,弃城而逃,因而被革职。这件事不仅成了赵明诚一生的污点,也让李清照感到羞耻。当两人行至乌江时,面对当年项羽兵败自刎之地,李清照心潮澎湃,吟出千古绝唱:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”
作为一个纤柔女子,李清照却敢于站出来指责当朝者的懦弱。我想,一定是因为她心里有广阔山河,她心中有家国情怀。
如今再品《夏日绝句》,依然感觉气吞山河、荡气回肠。
《夏日绝句》让赵明诚听着字字敲心,羞愧难当,郁结心中,第二年即患病离世。
孤独终老
杨绛先生曾说:“上苍不会让所有幸福集中到某个人身上。”
李清照也不例外。随着国破家亡,赵明诚的离去,几乎带走了她所有的欢乐。
漂泊无依的李清照多想随着爱人一起走,但想到他们一起收集的金石文物,她退却了。那可是她与赵明诚的心血,虽然在战乱中已被金兵劫走和破坏了大半,但剩下的文物也需要她守护呀!
离开爱情的滋养,心中只剩下荒芜,李清照再也写不出温暖的词章。
“故乡何处是,忘了除非醉。”“病起萧萧两鬓华,卧看残月上窗纱。”“酒意诗情谁与共?泪融残粉花钿重。”“人悄悄,月依依,翠帘垂。”“醉里插花花莫笑,可怜春似人将老。”“酒醒熏破春睡,梦远不成归。”“旧时天气旧时衣,只有情怀不似,旧家时。”
她痛恨占领故乡的金国统治者,谴责不思收复失地的南宋统治者。她依旧喜欢喝酒,可这会,喝下去的可全是孤独寂寞愁。
在李清照49岁时,一个叫张汝舟的男人闯进了她的生活。张汝舟是赵明诚的朋友,乍看也是谦谦君子,对李清照百般体贴,想着确实需要一个人帮着守护文物,李清照答应了张汝舟的求婚。
谁知遇到了“渣男”,张汝舟是冲文物来的。他竟偷偷将文物拿出去卖。被李清照发现并指责,他开始使用家暴,对李清照拳脚相向,李清照哪里受得这般凌辱,她要离!婚!
在男尊女卑的古代,女人离婚谈何容易,得需要一身的勇气呀!依照宋朝的法律,女人告丈夫,无论对错输赢都要坐两年牢。朋友们都劝她算了,可李清照绝不!于是,她将张汝舟虚报科举考试次数骗官的事诉至朝庭,这在当时成了全国轰动的“热点新闻”。诚然,今天来看,李清照的勇气仍然令人肃然起敬。
最后,李清照赢了,在家人的周旋下,坐牢没多久,便获得了自由。
渣男张汝舟粉碎了李清照对爱情的幻想,她决心远离情感是非,潜心投入《金石录》的研究。可睹物思人,看着这一件件文物,眼前浮现的尽是昔日恩爱场景,她泪流满面地写下了《武陵春·春晚》。
“风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。
闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。”
白发催人老,青阳逼岁除。李清照也渐渐步入了暮年。可她没有孩子,没有兄弟姐妹,没有亲人,独自守着冷清的小院,守着一屋子的忧愁。“枕上诗书闲住好,门前风景雨来佳。”自然,诗书成为支撑她活着的唯一理由。
一日,一位孙姓朋友带着10岁的孩子来李清照家玩。那小女孩天资聪颖,看着伶俐可人的孩子,一个想法冒了出来。李清照慈爱地对她说:“你该学点东西,我老了,愿将平生所学相授。”不料,那孩子大声说:“才藻非女子事也(治学治天下不是女子的事)。”What?傻孩子,你可知道,你面对的是“词国皇后”么?
孩子一句话犹如一记耳光打在李清照脸上,一阵晕眩袭来,她赶紧抓住门框,才勉强没有摔倒。难道自己就是因为跟文字为伴才落得如此下场吗?李清照陷入空前的孤寂当中,她忽然发现世上再没有一个人懂她。醉后,她提笔写下了《声声慢·寻寻觅觅》:
“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!”
易安,易安,何易何安?让人泪目的《声声慢·寻寻觅觅》几乎浓缩了李清照的一生和全身心的痛楚,曾经的美好,如今的落魄,人生的落差大得让人不忍卒读。
1155年,71岁的李清照孤独地走完了她的人生。
读书,识字,打牌,喝酒,离婚,出书……李清照做了那个年代的女子一生都不敢做的事,她是一个洒脱不羁的爱国女性和才华盖世的女词人。
传奇易安,自然不朽!
新闻推荐
在章丘公交公司的运营线路中,有一条特殊的镇村公交线——204路(三角湾至石匣)。5月7日,记者来到位于官庄街道南部山区...
章丘新闻,故乡情,家乡事!故乡眼中的骄子,也是恋家的人。章丘,是陪我们行走一生的行李。