老姐姐呼着我乳名 谨以此文献给八十岁的姐姐
◇韩庆祥
春节前几天，手机响了，是家住章丘农村的姐姐打来的。刚一接通，便听到姐姐呼着我的乳名说：“前两天，你让人送了年货，还捎来钱，以后别给我钱了。政府每月发120元补贴，你姐夫也有退休金，够花的。”她还嘱咐说：“我身体挺好的，放心吧！你也七十好几了。天暖和了再来吧。”我听着，心里热乎乎的。论起来，姐弟俩都是七八十岁的人了。可一听到姐姐呼我乳名，心里就涌出浓浓的姐弟情。
我出生在章丘长白山下的村子里。因为亲娘生病，没有奶水，家人用米汤喂我。还时不时抱着我，到正哺乳的大娘婶子跟前讨口奶水。春去秋来，我好歹活下来了。可年纪轻轻的亲娘，却唤着我的乳名撒手而去，那年，我五岁。顽童哪知世间苦，我照旧和小伙伴们打闹玩耍。仅仅比我大四五岁的姐姐，却为了年幼的弟弟，早早地懂事了。从那，姐姐像个小大人，时刻呵护着我。
傍晚，村子里炊烟升起的时候，满街都是当娘的喊孩子吃饭。只有我，是姐姐喊着我的乳名，领我回家。她帮着奶奶烧火做完了饭，再到街上找我。乡邻们看见姐姐一边帮我擦鼻涕，一边拍打我身上的土，同情地说，这俩孩子没了娘，姐姐可知道疼兄弟了。
乡村的夜晚，没有电灯。孩子们都凑到村子的场院上，听老人讲故事。有时听完那些鬼怪故事，胆小的孩子不敢回家。村子里黑黢黢的，每个大门都好像闪着鬼的影子。这个时候，又听到姐姐在远处喊着我的乳名，我脆生生地答应着，拉着姐姐的手回家。小孩子怕黑夜，也最怕夜里上厕所。我家的厕所，在大门外边的园子里，进一道门是磨坊，进二道门是栏。栏里圈养的猪，看见人就哼哼着往跟前拱。我每次都要喊着姐姐，让她拿根棍子把猪赶远了才敢进去。学龄前，我的记忆，几乎都有姐姐的影子。
农家孩子虽然穷苦，好多记忆却是甜蜜的，总觉得姐姐什么也知道。山村的地多是梯田，大堰跟前，长着一些细小的叶子，姐姐说，这是甜草根。她拔出几棵，拍打拍打让我吃。那根长在潮湿的沙土地里，一节节的，又细又白，嚼起来甜丝丝的。有时，她给我逮一串蚂蚱，撕去翅膀和肠子，用盐水浸浸，在铁锅里炒酥，卷煎饼吃，让我解馋。
初秋，满坡的高粱吐穗了。姐姐跟着大人下地，打去高粱下部的叶子，让株间通风，秸秆好往高处窜。姐姐说，有一种不结籽的高粱，叫“乌霉”，我至今不知道这两个字怎么写，只知道它的穗子是一包漆黑的粉末，秸秆特别甜。烈日当空，高粱地里格外闷热。姐姐累得汗流满面，却总是留心乌霉，一旦发现，就从根里折断它，不让它和好高粱争夺养分，也是为了带回家哄我高兴。姐姐自己渴了，也不舍得吃一节。她找个背阴的沙窝子，刨个坑，等着山泉汨汨渗出来，趴上去嘬几口，再去干活。她怕太阳晒干了甜秫秸，就拔一些草，把秸秆裹起来。下地回来，喊着我的乳名，把最甜的两三节折给我。乡下孩子没有糖果，也不知道世上有甘蔗，姐姐带回的乌霉秸，就是农家孩子的甜食。看着我啃得那么带劲，婶婶们说，你摊上个好姐姐啊。
我六七岁时，父亲在济南安家，来接我们进城上学。不管爷爷奶奶怎么劝，姐姐也不愿意离开老家。我临走那天，姐姐躲到大门外哭开了。邻居们说，她自小把兄弟看大，哪舍得让他走啊，就是喂个小狗也有感情啊。刚走到村口，姐姐又哭着撵上来了，拉着我的手送了又送，一直把我送到村南边的大冢子上。我一遍遍地说，姐姐回去吧，你别送了。她眼里含着泪，看着我向明水火车站走去。我听见姐姐喊着我的乳名嘱咐：“放假你可回来啊！”走出好远了，再回头看，姐姐还站在冢子上，风刮乱了她的头发，隐约听到她伤心的哭声……
姐姐在村里上完小学，就务农了。后来经亲戚做媒，嫁给了县办工厂干木匠的姐夫。她的婆家在明刁路西侧，清澈的绣江河从村边流过。放假时，我去她家住过几天,还和姐夫下河洗澡。姐姐虽然读书不多，但很聪明，很用功。父亲每次接到她的信，都夸她钢笔字写得好，文字也通顺。有封信说：“结婚之后，丈夫很体贴人，生活如鱼得水。”父亲念完信，放心了。她和姐夫来济南看望父母，临走塞给我五块钱。我那时上师范类中专，不收学费，每月十块钱伙食费全免。这五块钱的分量啊，我一辈子忘不了！
我工作之后，从成家到生儿育女，和姐姐联系就少了。后来，听家乡来的人说，姐姐生活艰难，还受到婆婆虐待，她和三个孩子，有时就是煎饼蘸点炒盐。我请了假，去看望姐姐。看到她拮据的日子，心里很难过。从那，我和妻子常常送点米送点油，留一点零花钱，尽力接济她。她打的粮食总被老鼠祸害，我从厂里给她买了报废的汽油桶来装粮食。
2004年的一天，她打开电视，忽然看到屏幕上的我，穿身西服，打着领带，和主持人侃侃而谈，她赶紧招呼姐夫：“快看快看！是俺兄弟。”那是山东卫视的访谈节目，叫《从头再来》，每周采访一个下海创业人物，节目时长40分钟，连播两次。弟弟上了电视，姐姐该多高兴啊！姐夫说：“你姐姐哭了好几天。你下海初期，劳累过度得了重病，医院下达病危通知书，可没钱交药费，又不想连累老婆孩子借债……你姐姐心疼得吃不下饭。”
我还记得，姐姐养的几只鸡下了蛋，她一个也不舍得吃，攒了一篮子，托人送了来，让我补养身子。我和妻子怕姐姐不放心，就开车去看望她。一见面，姐姐呼着我的乳名说：“你吓得我整天做梦！”我安慰她说：“那是几年前的事，你看我现在好好的吧，可别挂着我了。”妻子看我姐弟俩说着话一会哭一会笑，就说：“姐姐从小疼你，疼了你一辈子，可要好好报答姐姐啊！”
前几年，姐姐的孩子找了工作，日子开始宽裕了，老两口都穿上了新羽绒服。我琢磨给她买点什么礼物好呢，妻子说给她买个戒指吧。我俩到泉城路，选了一枚好看的，送到姐姐家。当她看到金光闪闪的金戒指时，连连推托。妻子把戒指戴到她手上，说：“只要姐姐高兴，我和你兄弟就高兴。”姐姐戴上金戒指，见人就夸。
老话说长嫂比母，其实长姐同样给了弟弟深厚的母爱。如今，这世上，也只有姐姐喊我乳名了，她呼唤了我七十多年的乳名啊。姐姐，咱姐弟俩走过了那么多坎坷，我愿意您一直呼着我的乳名，壮壮实实地活着……
新闻推荐
家住省城一个小区最前排楼的17层。东面隔着怀宁路是省广电中心，北面是闻名遐迩的天鹅湖，南面是省博物馆，西面是一所市重点中...
章丘新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是章丘市这个家。