大家归来 力道依旧近期，在文学上有一股回归：莫言从大奖、大忙中回归创作；马原从大病、大隐中回归创作。

近期，在文学上有一股回归：莫言从大奖、大忙中回归创作；马原从大病、大隐中回归创作。 莫言。

莫言书法《故乡人事》。

莫言又发表文学新作了。9月，《收获》杂志2017年第5期刊出了莫言最新创作的3篇小说（《地主的眼神》《斗士》《左镰》），统名为“故乡人事”。《左镰》小引里，莫言说这是“歇笔多年后写的第一篇小说”。大致同时，《人民文学》2017年第11期也发表了莫言的新短篇《天下太平》。这两本刊物上的4篇新作，可以统一看作是莫言在2012年获得诺贝尔文学奖后，拿出的第一批作品。

莫言归来 又见乡土

渴望写出《阿Q正传》那样的小说，其他所有的小说都可不要

莫言恢复了写作上的欢乐

莫言的最新4篇小说，都是乡土题材，大抵围绕故乡与故人展开。莫言又写家乡回忆，童年遇到的让他印象深刻的人，比如村子里的铁匠。

依然是我们所熟悉的莫言式的：水塘和渔网、庄稼和镰刀、真实的北方农民。乡间生活充满趣味，也不乏人性的残酷。带有神秘气息的农作物和生灵，同人世的起伏争夺联系在一起。水塘里还是养鱼，卷棚里还是有猪，古老的乡村直到今天依然留存有相似的地方。

读来让人感觉到了莫言最初震惊文坛《透明的红萝卜》的那种透明、澄澈、单纯、质朴的感觉。更重要的是，文中流淌着一股隐秘的欢乐，那是熟悉人事终得表述的欢乐，是小说叙事顺利铺展的言说的欢乐。

莫言恢复了他最初写作的放松与欢乐。

得到诺贝尔文学奖这样的大奖，对任何人都不是一件小事。这样一个盛誉，好像把莫言的创作能力“吓着了”。一个人受了“惊讶”（不管这惊吓是来自正能量还是负能量，都是惊吓），他需要回到故土的怀抱养养心，定定神。

承载盛誉的莫言，虽称不上有巨大的自我超越，但至少是缓回来了。

莫言是讲故事的高手。《地主的眼神》主人公是“老地主孙敬贤”，“我”在小学三年级时，写了一篇轰动全县的作文——《地主的眼神》，里面有这样的句子：“这老地主看似低眉顺眼，但只要偶尔一抬头，就有两道阴森森的光芒从他的黄眼珠子里射出。”

作文被广播后，“我父亲也警告我，再也不许写这样的作文”，因为父亲说，“孙敬贤被划成地主，确有几分冤。”

因为这篇作文，老地主受了很多苦，他割麦技术很高，却依然被为难。很多年后，孙敬贤死了，他的儿子给他办了一个极为隆重的葬礼。

孙敬贤的孙子，那个已种了200多亩地的现代农场主，认为爷爷的葬礼毫无意义，“我爹和我爷爷一样，就喜欢打肿脸充胖子。”

延续《透明的红萝卜》，再写铁匠

在《左镰》中，莫言用不动声色的语气讲述了一个令人惊心的故事。

每年夏天去“我们村”的，是章丘铁匠老韩和他的两个徒弟，但铁匠和打铁只是线索，故事的真正内核，浓缩于“左镰”中。

左镰，就是左手用的镰刀。田千亩来找铁匠打一把左镰，“那个手持左镰、蹲在树林子里割草的少年，名叫田奎，是田千亩唯一的儿子。”

悬念步步紧逼：田奎为何没了右手？田奎的右手为何竟然是被父亲剁掉的？田奎领头用河里的泥巴砸光腚乱跑的傻子和傻子姐姐的后果，真的这么严重？我们大体可以猜测到历史在一把左镰上凝聚的刀光剑影。

很多年后，欢子的傻子弟弟和她爹都死了，她先是嫁给铁匠小韩，小韩死后改嫁给老三，老三死后，带着孩子回了村。媒婆袁春花说：“人们都说欢子是克夫命，没人敢要她了。你敢不敢啊？”田奎说：“敢！”小说戛然收尾。

莫言在小说中多次写到铁匠。在《左镰》的小引中，莫言表达了自己的心声：“为什么我这么喜欢写铁匠？第一个原因是我童年时在修建桥梁的工地上，给铁匠炉拉过风箱，虽然我没学会打铁，但老铁匠亲口说过要收我为徒……第二个原因是，我在棉花加工厂工作时，曾跟着维修组的张师傅打过铁，这次是真的抡了大锤的，尽管我抡大锤时张师傅把警惕性提到了最高的程度，但毕竟我也没伤着他老人家……一个人，特别想成为一个什么，但始终没成为一个什么，那么这个什么也就成了他一辈子都魂绕梦牵的什么。这就是我见到铁匠就感到亲切，听到铿铿锵锵的打铁声就特别激动的原因。这就是我一开始写小说就想写打铁和铁匠的原因。”

莫言的创造力和想象力在延续

随着时代的变化，莫言笔下的乡土也延展到了当下。

《天下太平》里，可以看到诸多当下流行的语汇表达，如手机视频拍摄、正能量转发、环保巡视组等。

得诺奖后，第一次发表新作品，文学圈内人是怎么评价的呢？

《收获》杂志主编程永新的评价显得比较客观。他首先认为，基本是符合他的期待，“精神气息与莫言以前的作品有相通性，有变化的是语言更为准确、精到、节制，长句子少了，明显是精心打磨的作品。作者写作中标志性的通感艺术手法运用依然得心应手。延续了他以往既现实又富有浪漫的一种写作风格，有原来写作的继承性。这3个短篇虽然篇幅不长，但他塑造人物的能力，还原故乡生活场景的能力，我觉得都是让我们欣慰的。”

程永新也很冷静，“对3部篇幅不长的短篇，怎么给过高的评价，都不是很合适。一般的读者你说得越好，他们越反感。我觉得我们还是客观评价，从这3部短篇中，可以看到老莫的想象力和创造力依然存在。而且这种创造力和想象力和以往有延续性。因为有这样的创造力和想象力存在，你很难想象下一步他会不会写出更为惊艳的作品。这种可能性是存在的。所以，这3部短篇你可以喜欢，可以不喜欢，但是从这3部短篇中，看到了他的创造力和想象力，看到他驾驭语言的出色的能力。”

得到诺奖桂冠和时间锤炼的莫言，对写作的质量有了更高的自我要求。

在接受媒体采访的一个视频中，莫言透露了心声：“我希望能够写出比我过去小说在艺术上更加完美的小说。我就希望写出一篇让我非常得意的作品。这样一种满足，是其他任何荣誉都无法刺激的。但是，要求一个作家年年出作品也不现实，一个作家年年出作品也没有意义。我现在越来越体会到，与其发表10部一般化的作品，不如发表一部比较好的作品。如果我能写一部像鲁迅《阿Q正传》那样在中国文学史上地位的中篇，那我会愿意把我其他所有的小说都可不要了。”华西都市报-封面新闻记者张杰

新闻推荐

药店里就能连线执业医师开处方 章丘6家药店开设“电子处方”共享平台

执法人员与药店工作人员在药店指导消费者开具电子处方。本报11月23日讯(记者石剑芳通讯员巩磊于晓白)到药店没有处方买不到想买的药,成了不少市民的难题,近日,章丘部分药店开设了“电...

章丘新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。章丘，是陪我们行走一生的行李。