“菊花顶”，荷叶香
□钟倩
秋阳吻过柳枝，煦风吹拂脸颊，那个周末，我与朋友去宽厚里参加活动，时间尚早，去世贸广场逛一圈，商铺没开门，空气中萦绕着丝丝缕缕的杂糅香气，霸占着味蕾，这就是济南的味道。
广场上，随处可见婴儿车、轮椅车。只见近处的轮椅上坐着一位老伯，正在用手捏着包子吃，旁边的老妇耐心伺候，他们之间，没有任何语言，沉默就像一只茧，将他们被岁月沉淀的情感包裹起来，拒绝外人的惊扰。无声，胜有声，或许正是这样，此刻的城市才那么安详自足，让人甘愿沉溺，无所事事，发掘那些细节。
活动结束已是中午，商业街里人满为患，朋友提出，“难得出来，去吃牛排吧。”不知怎么，我想起那位老伯，在人流中穿梭，目光暴露出我的游移，“还是回家吧，去买包子，父亲最爱吃的草包包子。”说罢，我们开车直奔普利街上的草包包子铺。
普利街，草包包子，似乎我的记忆已经与这两个关键词连缀成地理坐标。上学的时候，父亲经常骑着大飞轮带我来普利街吃包子，下了车子，我就迫不及待地钻进店里，晚一步就可能没了位子。扑面而来的面食香气，沁着点点荷香，瞬间加重了肚子里的“抗议”声。笼屉端上来，雾着层层热气。白白胖胖的包子，我忍不住伸手去捏着吃，薄皮透着肉馅，汤汁丰富，香而不腻，咬一口，烫嘴，三口五口下肚，只有两个字：过瘾。七两，韭菜肉，这是父亲的标准量，而我，三两，吃个肚儿圆。
这次来，老店还是那老店，手艺还是那手艺，不变的是味道，变化的是一座城市的沧桑，是人的更替。买包子的人排起长队，外地人多，本地人也多，“这么多人，看来这包子不简单！”朋友随口说道。不简单，就是匠心吧，凭借怎样的经历，草包包子仍是济南人的最爱呢？关于它的历史发展，爷爷说过，父亲讲过，镌刻在我的脑海中，经常被翻拣出来，说给天南海北的朋友。
草包包子铺的创始人叫张文汉，儿时他曾在泺口附近的“继镇园”饭庄学艺，人憨厚，话不多，早出晚归，烧火、择菜、干杂活，样样拿得起，时间久了，街坊邻里给他起了个外号，“草包”。到了1937年，卢沟桥事变爆发后，他们举家逃到济南城里，在亲友的帮助下，在西门太平寺街南段西开了家包子铺，起名为“草包包子铺”。包子肉多皮薄，姜是莱芜姜，葱是章丘大葱，配老醋和大蒜，令南来北往的商旅吃了还想吃，口碑传开来，“到了济南府，草包来一笼，人生繁味杂，尽在腹中生。”后来，包子铺挪到普利街冉家街口，也就是现在的普利街15号。解放后公私合营，包子铺归入济南饮食公司。
现在的掌门人叫董馥生，他已经年过六旬，很多人不知道，他就是当年店铺里的学徒，与草包包子相濡以沫五十年了。他记忆犹新的是，过去店里的摆设非常讲究，八仙桌、八仙椅子一溜排开，地下铺的是水(大青砖，连厨房调肉馅的盘子也是青花大瓷盘。每天一开门，门外就站满提篮子、端盆子买包子的顾客。对于外带，用鲜绿荷叶包裹，绿莹莹的荷叶托着薄皮的包子，叫人垂涎欲滴。小小包子，见证百年来的沧桑，撑起济南人的厚道，那淡淡荷香，是随手的免费馈赠，更是老济南的风雅，骨子里不变的生活品位。
在我印象中，草包包子之所以好吃不腻，还在于它的鲁菜血脉和精致手艺。懂行的人都知道，包子关键在调馅，草包包子主要用酱油调味，原汁酱油，骨汤制作，不放盐，口感好，所以吃起来有鲁菜的口感。最赏心悦目的是，包子皮用精制粉发酵而成，顶上有十八个包褶，一眼看上去就像绽放的白菊花，被称作“菊花顶”。哪怕这顿没吃完，下顿馏馏再吃，包子也从不会走样。因为刚出锅的时候，冒油的、脱底的、挤坏的，都会被淘汰掉，不会卖给顾客，这已成为草包的老规矩。
上车后，手里拎着两袋子包子，不一会儿，整个车内弥漫着荷香气，叫人精神愉悦。吃的是包子，也是记忆。想想，困难时期，下馆子吃顿草包包子，是打牙祭，全家人你让我、我让你，在融融亲情中吞咽苦难，品味幸福。很多时候，送子参军，老家来人，过年过节，才会奢侈一回，走进草包包子铺，以表自己的心意。而现在，不再为了吃而吃，而是品味，用它的情感联结来填补内心的乡愁。
回到家中，病床上的父亲用颤巍巍的手捏起包子，咬下一口，那一刻，我注意到他的目光中盈满惊喜，晶莹，温热，泛着光。“好吃，还是老味道！”“正宗的，原汁原味！”他缓缓说道。那一刻，敬畏感从我心中油然而生，对食物，对生活，对父亲。就像作家张晓风描写台湾老荣民在食堂里吃饭的场景，让人为之动容，“因为有了年纪，他们咀嚼的动作比较和缓，上下颚之间不像‘司机餐厅\’里可以看见的那种年轻人大开大阖，滋咂有声的嚼法。他们像蚕，不带表情，也没有太大的声音。他们吃饭，仿佛也在尽某种神圣天职，所以面目凝重。只是仔细看去，也不乏执行业务者那种暗暗的怡悦和自在。”
看着父亲大口吃包子的样子，我再次想起清晨广场上的老伯，心底漾着层层惆怅。当年上班的时候，父亲送完货就在老街巷里转悠着吃包子，后来单位破产，外出打工，经常骑着摩托去集市上的包子铺凑合吃一顿，环境很差，包子也品不出味来，但他雷打不动，七两，韭菜肉，外加一瓶啤酒。我突然明白，他不过是寻找一种慰藉，安放孤独的心灵。“菊花顶”，荷叶香，早已成为融入生命的味道，就像弘美斋油 、泉城兔子王之于这座城市，已经融入济南的肌理，不可抹杀。
新闻推荐
本报讯（记者韩磊通讯员邢娜）章丘区垛庄镇纪委面对全镇扶贫形势，靠前工作，延伸扶贫巡查触角，强化执纪问责，动真格严处理，剑指扶贫领域的“微腐败”，确保扶贫效果。成立由镇纪委、办事处、财政所、审计站、...
章丘新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。章丘一直在这里为你守候。