留守之殇·一样的暑假不一样的童年酸涩童年：最盼的礼物是陪伴

张志航给母亲展示自己制作的小玩具志国在学习

家里养不起两个娃哥哥被寄养姥姥家

8月15日，商河县龙桑寺镇道口张村，温洲、温宝这对10岁的双胞胎在邻村结束了暑假辅导课后，来到姥姥家玩耍。在大姐姐温洁的镜头中，他们一个笑得天真，一个羞涩腼腆。

他们并不知道，10年前的此时，大姐姐温洁看着呱呱坠地的他们，又看着刚领到手还没热乎的初一课本，瞒着所有家人做出了辍学的决定；他们也不知道，独自留在家的二姐姐温娇，盘算着若明年中考考不上，就出去挣钱。

和温洲温宝同样结束辅导课的张志航也回到家中，见到了许久不见的哥哥。志航的哥哥大他4岁，家里养两个孩子实在吃力，哥哥于是被送到了姥姥家生活。

这3个10岁左右的孩子都在三官屯小学上学，都是道口张村这个省级贫困村里贫困家庭的孩子。

张志航家中可谓“家徒四壁”，除了桌子、椅子、床、一台花屏的老电视，然后就看不到什么大件家具了。房间里残留着药的味道，志航的母亲张欣躺在床上正努力坐起，床边是她撑了23年的双拐。这一家的日常开支，靠的是家里5亩地的收入和每年两千多块的低保及残疾补助。

“人家出去打工的，一天就能挣200块钱哩！”说起村里的其他年轻人，张欣语气中透出羡慕。家里能让她感到自豪的，就是墙上高高挂起的张志航的奖状。

张志航没出过远门，他假期里主要是和小朋友待在一起，最常玩的是打扑克。他还有一个宝贝——小姨送的轮滑鞋，如今被塞到椅子下布满灰尘。

“我们村里不像你们城里，哪有时间培养孩子的爱好，等到发现，也是晚了。”道口张村村支书张金国盘算着村里31个贫困户，估量着哪家今年能脱贫。

记者从张志航家出来时，他拿着钉子和麦秸秆儿穿起来的两个小物件从门外冲了进来，偎进张欣怀中演示着，“这叫捻捻转儿，嗯，我做的。”最爱妈妈炒的土豆丝暑假也没能吃上几次

太阳，从远处高大楼群的缝隙中露脸、升高，又在一抹树影中沉隐、归去。在黄河以北的济阳县张纸村里，11岁的茂金正在晾衣服。踮起脚尖、双手用力向上，费力地将洗好的衣服挂起。然后，双手在身上随便一抹，赶紧向正在哭闹的弟弟走去。

“别哭了，你看看，我把你衣服洗白白了。”在只有8个月大的弟弟面前，茂金俨然是个“小大人”。洗衣服、刷碗、干家务……茂金妈妈说，“这是一个懂事到让人心疼的孩子。”

茂金知道，爸爸在外打工做装修很辛苦，爸爸不在家的日子里，他要像“男人”一样撑起这个家。

距离张纸村不远，路家寨村11岁的小男孩志国则最喜欢吃妈妈炒的土豆丝。然而，暑假过去了，他还是没能吃上几次。

和大多数村民一样，志国的爸爸妈妈为了生计，每天外出打工，有时是县城，有时是更远的济南市区。志国的爷爷偏瘫不能自理，奶奶腰肌劳损也几乎丧失劳动能力，再加上姐姐和他两个学生，全家的生活开销全压在了志国爸爸妈妈的头上。

对志国来讲，能吃上妈妈亲手做的饭菜是一种奢望，更不用提他最爱的土豆丝。暑假的大多数时光，他蹲在家门口那条石沙外露的水泥路上玩石子，在锈迹斑斑的铁门上画不知名的图案……等到夜色四合，志国父母拖着疲倦的身体到家，匆匆吃完饭，来不及听志国讲家里发生的事情，便呼呼睡去。

每天凌晨4点起床雯雯都不用设闹钟

四门塔风景区、九顶塔民族风情园、跑马岭野生动物世界……柳埠这些景区，多数济南市民并不陌生。如今，通往景区的马路修整一新，但是周边村落里的道路依旧崎岖不平。如今这些村落里不少村民进城打工，孩子们则跟着爷爷奶奶留守故乡。

在大会小学二年级就读的学生小赫，暑期时常在家门口玩“弹簧跳”游戏。远远看到有陌生人到来，小赫一溜烟跑回家中，躲在爷爷后面，悄悄听爷爷与来客交谈。记者凑上去与他交流，他不自觉地微微低垂着头，说话声音很轻，将耳朵凑近他嘴边，才大致听得分明，一双闪烁的大眼睛，目光似乎在有意躲避着旁人。

小赫爷爷告诉记者：“这孩子很乖，平时在家负责扫地、拖地，还会帮忙照顾爸爸。”原来小赫爸爸早年因车祸成了植物人，妈妈一夜间成了这个家庭的顶梁柱，既要供养两位老人，又要照顾两个孩子，一直在城里打工。

“都是我俩一起照顾他爸，这孩子平时话挺多，有点怕见生人。”小赫爷爷说，“弹簧跳”是孙子最喜欢的游戏，最多的时候，一口气跳了六百多次。

你见过凌晨4点的济南什么模样吗？与小赫同村的雯雯，每天4点起床给妈妈打下手，都不需要闹钟。打鸡蛋、称面粉……她干起这些活来早已得心应手。中午时分，帮妈妈在集市摆摊归来的雯雯已经有些不精神了。雯雯妈妈说，雯雯是个贴心小棉袄，在家帮忙做家务，出门还能帮忙摆摊位。在雯雯的卧室里，一张小巧的床头柜上放盏台灯，便是她的书桌。床头整齐地摆放着几只小小的玩偶，这些是她仅有的玩具。

●记者手记

他们期待一份不缺席的爱

辅导班、艺术班、游学班……市区不少孩子感叹刚过了个“假暑假”，但对于多数农村留守儿童来说，暑假则意味着另一种平静而单调生活的开始。他们享受着真正的暑假，看似快乐的背后，其实既孤独又无聊。

一年到头，他们往往难得见到父母几面。即使不是留守儿童，往往也是家庭条件较差。采访即将结束的时候，小赫才慢慢打开话匣子，希望爸爸妈妈在身边，期待一份不缺席的爱。他们需要的不是廉价的同情，也不求物质上补助，他们渴望的是陪伴，需要的是心灵慰藉。 （A06-A07版稿件采写：爱济南客户端记者谢苗苗 魏杰 苏晓萌 樊明明赵尚梅 实习生 赵雪松 摄影 张刚）

新闻推荐

雨水浇不灭热情泉水节群众大联欢第五场昨晚上演10场大联欢场场有特色掌上有直播

昨晚，泉水节群众大联欢第五场“欢乐融合精彩你我”精彩上演。（本报记者吕传泉摄）本报8月29日讯（记者韩霄鹏）今天，泉水节群众大联欢再次在大明湖畔上演。15个节目形式不同，却都传递出大家对...

商河新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是商河县这个家。