独居不是荣耀,更不是过错
半岛全媒体记者吕华
去年7月中旬,北京刚战胜了最严峻的一场疫情,昌平区东三旗的街道上零零星星经过几个人。我和彭博沿着街道边走边聊,回想起大学时跟着老师来北京实习,也是住在了这么一个偏僻的地方。“怎么这么多年过去了,你一点进步都没有啊?”我笑着调侃,语气说得重了些,彭博脸上的笑容僵住了几秒,进而尴尬地挠了挠头。
半个小时后,道路七扭八拐地进了一个村子,确切来说,那是一片农村人在平房基础上又加盖了两层的楼房,是北京郊区特有的景象,里面住着的很多都是在四环以内上班的年轻人。
彭博住在3楼,20平方米的小单间里间出了一间厕所和厨房。地段不好,房子也不大,价格自然就便宜些,每个月只需1300元的房租,这在北京已经算是很罕见了。
房间内并没有什么多余的摆设,但看得出主人临走前用心收拾过,一张床、一个挂式空调、一个小型洗衣机和电冰箱,剩下的就是一张桌子、一口锅和几双碗筷。
“你平常还会自己做饭呢?”我很惊喜地问。
“我只会煮面条。”他又挠挠头,笑得很憨,“面条多好啊,健康、方便又管饱,一滴油都不用,连煮带吃十分钟解决。”
果然,在那口锅的旁边我发现了刚开封的面条,还有一大瓶吃到一半的榨菜。
面条配榨菜,独居男士的标配。
在京的那几天,没事就在彭博的小区里溜达,那时没有工作,每天看着独来独往的男男女女,戴着口罩行色匆忙,疫情将大家都变成了独立的个人,感觉就差配上一句很有哲理的话——人生来就是孤独的。
彭博每天乘坐近四个小时的地铁上下班,偶尔加班到很晚,有一次甚至是深夜,他错过了末班的地铁,斥巨资打车后跟我抱怨了好久。回到出租屋,再晚也要煮一锅面条,就着锅十分钟解决。这也不是啥养生习惯,就是因为饿。
抖音上、小红书上有那么多独居生活的精致案例,可是在更多人的独居剧本里,他们领到的都是普通人的角色,没有出众的故事,甚至不配在人群中拥有几许不同,概括起来是几句雷同的话,铺展开来,却有着千差万别的纹路和质地。
再潦草的故事,都是独一无二的。
初见张小小的房间时有些诧异,除了大学时住过一次青年旅舍,我还没有见过这么狭窄逼仄的空间,6平方米,还间出了一间厕所,放上一张单人床后就只剩下仅容一人通过的走廊,衣服、杂物都得归纳到箱子里再放到床底下。
“回家比加班还崩溃”“合租太累,独居太贵”“近的租不起,便宜的又嫌远”“好不容易谈到个各方面都很合适的,房东又不好说话”“防火防盗防二房东”……这是年轻人租房时普遍面临的困境。
“去海边聊吧。”张小小提议,于是我俩就在三月的海风中冻成了“狗”。
“其实我挺不愿意回到那个地方的,下了班就想来海边溜达,或者干脆加一晚上班也挺好。”张小小望向海面,明显对独居生活有很大的怨言。
“那感情好啊,那你老板肯定觉得你特努力。”我觉得这样安慰一个年轻人挺实在。
张小小撇撇嘴,没领情。
其实我明白她这种感受。刚毕业那会儿,我也曾十分抗拒回到一个地方,因为我的屋里没有空调,济南将近40摄氏度的夏天,整晚都热得睡不着。那时我早上7点就到达公司,晚上8点才离开,就是为了多蹭一会儿公司的空调。打扫卫生的大爷每次见了我都夸:“哎呀,这小姑娘太努力了。”
曾经以为那是我一辈子都不想去回想的噩梦,如今却在别人的故事里,一点点回忆起过往的剧情……而原本以为会涌上心头的伤感,也在提笔时不见了踪影。
没啥,真的。以前我不觉得,现在我真的觉得没啥。
再次采访周彤时,她已经从合租房搬进了独栋公寓,青岛高校毕业生小微企业就业补贴每月按时发放,工资也不再每个月只有四千块,环境、生活质量都比从前翻了一倍。
周彤对如今的生活很满意,巧的是,她也觉得之前那糟糕的生活没啥。
就像彭博的工资会从2800元涨到9000元,未来肯定会突破一万；张小小从合租房换到了6平米的独居室,未来也肯定会有一套更大的独居室等着她,这只是每个年轻人成长为独立个体时必经的一个过程。正是那些曾经以为过不来的千山万水,成就了今天的修行。
其实,我很羡慕像彭彭那样的人,如果将独居青年的生活分一个等级,她一定是段位最高的那一级。
采访时她告诉我,自己发在小红书上的第一条视频就火了。我追问火的原因是什么?
她毫不避讳,说:大龄、未婚、独居。这三个话题每一个单拎出来都能引发热议。
其实,她能勇敢地站在镜头前,拍下日复一日的生活,本来就需要打破太多这个社会对女性约定俗成的观念。36岁未婚独居,一个人赚钱买房,“剩女”“孤僻”“异类”“不安分”……她如何撕去被贴在身上的标签,是我最想要了解的话题。
“不去理会。”这个女人回答得简短又不屑,想必已经如此回答了很多次。
想来也是,独居,恋爱,结婚,只是一种生活状态,是一种人生选择,不同的人肯定会选择不同的答案,但这并不影响我们活得精彩。
彭彭说:“我不是不婚主义者,但也不是非要爱情不可,如果遇不到那个对的人,我愿意一直等。最重要的是,这是我自己的选择,干别人什么事?别人期待什么都跟我没关系。”
人生最难得的就是不在乎世俗的规则,从心出发,找到适合自己的生活方式,坦然地过好自己的这一生。
最近与彭博再联系时,他突然告诉我,他要准备回济宁老家了,回老家盖一所房子,把爷爷奶奶都接过来,毕竟二老年纪大了,他也不能继续“任性”地在外面漂了。
虽然觉得挺可惜,但我仍然尊重他的选择。生活本来就应该有千百种姿态,拥有各种模式,独居不是荣耀,更不是过错。
新闻推荐
4月9日，俯瞰改造中的济南华山山顶，新建的登山步道和观景平台主体已经基本完工，一座新建的仿古六角凉亭将进入装修阶...
济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。