那些年，老舍眼中的济南
流年碎笔
□ 魏 新
济南人尤其应该感谢老舍，这座城市被今人向往，多是从《济南的冬天》开始的。从1930年初抵济南，开始任教，再到1934年赴青岛，最终于1937年从济南离开，先生成家立业、娶妻生子、扬名文坛都是从这里开始的。
一
济南的夏天很热，1930年也如此。那年7月，济南火车站的人群中，挤出来一位年轻人，提着沉重的行李箱，汗流如浆，他第一次来到这座城市，擦着汗感叹：“若有一点小伤风也挤好了。”
这名年轻人叫舒庆春，三十一岁，四年前，还在英国留学的他开始写小说，连载期间，自取笔名为老舍。
回国不久的老舍算是一名文坛新秀，在他出生的北平，大学教授一个月可以领到三四百大洋的薪水，收入高的兼职教授，月薪上千。那时，北京的鱼翅席十二元一桌，鱼唇席十元一桌，海参席八元一桌，就显得寒碜了。不过，这对老舍来说，还是显得奢侈，在北平，找到一份优越的工作确实也不太容易，接到齐鲁大学的邀请后，他还专门写信给时任校长的林济青，希望可以预支部分工资，作为赴济的路费。
出车站后，老舍差点挨宰，站前停着拉客的马车，大部分马都看起来不但拉不了车，甚至需要人抬着才能移动，堪称“马国之鬼，车之骨骼”，好不容易上了辆车，赶车的说了个价格，让他忍不住说：“我并不是要买贵马与尊车。”话音未落，行李就从车中飞了出来。“再一看，那怒气冲天的御者一扬鞭，那瘦病之马一掀后蹄，便轧着我的皮箱跑过去。皮箱一点也没坏，只是上边落着一小块车轮上的胶皮；为避免麻烦，我也没敢叫回御者告诉他，万一他叫我赔偿呢！”
三十一岁的老舍，如参加脱口秀大会，不管是李诞，还是李雪琴，都会自愧不如。他吐槽济南坐车颠簸，说自己虽未坐过汽车，但看到过“汽车里的人们接二连三地往前蹿，颇似练习三级跳远。”还说要是坐洋车，最适合便秘的时候，不用吃泻药，饭前喝点开水，坐上半个小时，其效如神。但是饭后就不要坐了，不得胃病，也得长盲肠炎，要是胃口像林黛玉那么弱，完全不要坐车，因为什么时间也不合适。
二
趵突泉，老舍是极其喜欢的。他在《趵突泉的欣赏》中写：“设若没有这泉，济南定会丢失了一半的美”，但同时又对泉边的市场、货摊极其反感，认为“凡是自然的恩赐交到中国人手里就会把它弄得丑陋不堪”，尽管他很喜欢曲艺，也在齐鲁大学说过相声，但对泉边茶棚里的梨花大鼓评价颇低。“一声‘哟’要拉长几分钟，猛听颇像产科医院的病室。”
大明湖更是“既不大，又不明，也不湖”，因为已经成为了被坝划开的多少块“地”，但老舍深知这个湖的意义，“上帝给济南一些小山，也给它一个大湖，人定胜天，生把一个湖改成了沟，这是因为穷而忘记了美的结果，不是自然的错。”
所以，他提出，要没有一种“诗意的体谅”，去逛大明湖和趵突泉，“单是人们口中的葱味，路上吱吱扭扭小车子的轮声，与裹着大红袜带的小脚娘们，要不使你想悬梁自尽，那真算万幸”。
说是这么说，但他其实还是很爱去这几个地方的，离开济南后，他回忆道：“趵突泉、大明湖、千佛山等名胜，闭了眼也会想出来，可是重游一番总是高兴的，每一角落，似乎都存着一些生命的痕迹；每一个小小的变迁，都引起一些感触；就是一风一雨也仿佛包含了无限的情意似的。”
三
1937年7月7日，发生了卢沟桥事变，全面抗战爆发，8月13日，老舍从青岛回到济南，这座城市很多人都已经逃亡，济南几乎成了一座空城。
一直到11月中旬，老舍都在考虑，到底要不要离开。那时，他的老家北平已沦入敌手，上海的友人也劝他不要来沪。他的大孩子不过四岁，幼女还不满三个月，他实在不知道何去何从。
在他的《八方风雨》中，那段时间的济南日子凄凉，“齐鲁大学的学生已都走完，教员也走了多一半。那么大的院子，只剩下我们几家人。每天，只要是晴天，必有警报：上午八点开始，到下午四五点钟才解除。院里静寂得可怕：卖青菜，卖果子的都已不再来，而一群群的失了主人的猫狗都跑来乞饭吃。”
对于抗战，老舍是有信心的。他见过许多伤兵，有咒骂救护迟缓的，也有抱怨军医单薄和饭食粗劣的，却没有听到过一个人怨恨不该对日本人打仗的。伤兵从前线撤下来，只说炮火猛，没有人说日本兵厉害，每个人都十分忠勇。
老舍最大的担心不是别的，“我在济南，没有财产，没有银钱；敌人进来，我也许受不了多大的损失”。他担心被日军捉去而被逼着做汉奸，因为，一个读书人最珍贵的东西是他的一点气节。在大明湖附近的山东民众教育馆，“山东文化界抗敌后援会”上，他郑重签下了自己的名字。
但他又不得不离开。虽然，他自己也没有想到，在离开之后，他和这座城市分别会有哪些改变，至少，他没有辜负这座被他称为第二故乡的地方。
他几次把一只小皮箱打点好，又把它打开。“我抚摸了两下孩子们的头，提起小箱极快地走出去。我不能再迟疑，不能不下狠心：稍一踟蹰，我就会放下箱子，不能迈步了。”
那天是1937年11月15日，黄昏，他在朋友的帮助下，来到火车站，那是最后一趟南下的火车专列，站台比他初次来济南时还要拥挤，朋友们托着他，从车窗里塞了进去，从此告别了济南这座城市。他反复在心里说：“我必须回济南，必能回济南，济南将比我所认识的更美丽更尊严！”
后来的济南的确如此，只是后来的老舍没有再回到他们一家住的小院看看。
新闻推荐
新华社济南12月17日电（记者张武岳张昕怡）2020年第二届“第三只眼看中国”国际短视频大赛颁奖典礼17日在山东烟台举行，32部短...
济南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离济南再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。