日前，由陈佩斯、杨立新主演的话剧《戏台》开启新一轮巡演，并二度来济，登上了省会大剧院的舞台。在时长两个多小时的演出中，幽默的对白、艺术家们挥洒自如的演绎无一不戳
《戏台》剧照□王小京 赵东方 报道周末人物·中国新闻名专栏
□ 本报记者 田可新 本报实习生 杜银莲 曹书婧
“今天是个特别的日子，我们第300场演出结束。这个戏历时6年，走过了61个城市，观众得有几十万人。不多，但在全国也掀起了一个喜剧的热潮……我们想和大家拍张照。可以的话，请您把手机的闪光灯打开。”11月9日晚的省会大剧院歌剧厅，《戏台》谢幕之时，陈佩斯和杨立新两位老戏骨，向台下发出合照邀约。他们用这种时下最“时兴”的与粉丝互动的方式留念，也获得了格外热烈的响应，欢呼喝彩久久不绝。
“我们做喜剧，首先是要传播快乐、服务于人。因为社会需要快乐的氛围，和谐的人际关系，需要通过‘笑’来互相给予安全感。就好像春天的花开一样，它们传播芬芳，人们心情因此就会变好。当一个人向你迎面走来时，大家互相报以一个微笑，每个人这一天都会过得好、过得舒心。相反，如果早晨一开门，就看到一副副冰冷的面孔，你可能就会怀揣恐惧感，会惴惴不安，甚至到了晚上还会做噩梦。”陈佩斯说，“笑声太重要了”，他做《戏台》，产生“笑果”，就是一项“硬指标”。
台上见台，戏中有戏
要做“叫得响”的喜剧，特别难。杨立新坦言，“你号称是喜剧，观众不笑，那就很尴尬。”“喜剧有一个标准，不笑不行，但也不能笑得低俗。我们在舞台上讲话，那叫‘洒狗血、啃台板’，那不行。这个戏的好处，就是剧本非常厚实，精彩至极。”他说。
创作过京剧《宰相刘罗锅》、电视剧《李卫当官》《非常公民》《重案六组》一系列经典的著名编剧毓钺，和陈佩斯、杨立新构成了这部戏的“铁三角”。“台上见台，戏中有戏”。写《戏台》，毓钺把舞台来了个180度的“翻转”，“无死角”地开放“后台”，呈现戏班子遇到的一系列“囧”事——军阀混战时期，闻名全国的五庆班要进京演出3天，五庆班侯班主（陈佩斯饰）和吴经理带着伙计们预备演出《霸王别姬》，正沉浸在戏票皆已售罄的喜悦之时，却想不到演项羽的名角儿登不了台，还有一系列意外接踵而至，偏在这时，园子里混进来个送包子的伙计大嗓儿（杨立新饰），他不仅稀里糊涂地被架上了台，演了一回楚霸王，还和刚进京的洪大帅、出逃的六姨太、大名角儿金啸天等这些看上去八竿子打不着的人物，“阴差阳错”地纠葛在一起，这下子，演出也彻底乱了套……而在形式上，该剧又将话剧和京剧艺术融合在一起，对白混杂念白、台词穿插唱段，融汇交合，互为推进；在技术层面，《戏台》人物性格鲜明生动、台词语言地道幽默、故事架构富于智慧。
“话剧不是小说，作者需要用人物的语言来讲故事，这是他能力的体现。话剧的本子上经常会有括弧，就是舞台提示，其实它越少越好。比如‘站起来了’，就不用写。编剧台词写得恰到好处，演员到了那就会不由自主地站起来。《戏台》本子的笔力就极好，惜墨如金，越读越有味儿。”杨立新说。
他举了个例子。剧中，班子被逼改戏，慌乱中，侯班主决定给洪大帅唱出“霸王不别姬”，可哪有这出戏啊，紧接着一旁演虞姬的旦角儿不乐意了，“不别姬，那别什么啊？别窑？那是薛平贵！”
这个小片段，没有起伏的情节，也没有激烈的情绪，一个出人意料的“霸王不别姬”，带来各种纠结、争辩，更交织着众生相、掺杂着“小情绪”，这时再看台下，已哄笑成一片……“你瞧，本子里这一来一回，用的都是‘俏’劲儿。‘好’不如‘巧’，‘巧’不如‘妙’，‘妙’不如‘俏’。‘俏’就是不用大劲儿，‘一个手指头就能撬动泰山’，实现四两拨千斤。”
《戏台》里，更见角儿的真功夫。全剧开场，杨立新演的大嗓儿，操着一口地道的河北乐亭方言登台，开口就唱起来——枪挑了汉营中数员上将，虽英勇怎提防十面埋藏，传将令休出兵各回营帐，这一阵连累你多受惊慌。这位伙计唱得洋洋自得，哪想一到最后一句“多受惊慌”就不自觉往高音上甩腔，把一段好生生的伤感唱词，“出其不意”拐得俏皮起来。这个“梗”，在全剧多次出现，引发的笑声，也一浪大过一浪。
“方言不是问题，两个月的排练，英语也能背下来。”杨立新说，“难就难在，剧本上面写，大嗓儿一上来唱完后，旁人问‘大嗓儿，你怎么把京剧唱成落子了？’落子是评剧，怎么唱，剧本没写。而这个包袱在剧中还要反复使用，还得制造出喜剧效果。唱出来要是观众没笑，就不好玩了，就失败了。这也是和观众‘博弈’的过程。正巧，我对京剧和评剧都比较熟，才能挑战这角色。”
在这个基础上，演员更得对艺术有审美的把握，需要摸准观众的欣赏心理，更得把角色的心理传递给观众。“话剧剧本没有人物的心理过程，只有台词。导演和话剧演员的功夫就在于把台词背后的心理过程抠出来。”杨立新告诉记者，“最难演的，是为了救场被‘忽悠’着演霸王的那段儿。我没有台词，但需要让观众透过我的神情、举止发现大嗓儿一点一点变化，他得变得越来越自信，慢慢地真把自己当成角儿了，还‘摆着谱儿’问起来了呢，‘我没有行头啊’……有内行的观众对我说，那时候眼看着，觉得你咽一口吐沫我们都能感觉到，样子越来越膨胀。”
第301场还会变
《戏台》演了三百场，还在调。
“昨晚的演出和今晚的就不一样。第301场，我们还会变。文化，这个‘化’字，就是动态的，特别是话剧，不会稳在那里，一稳成照片了，成电影了。老的电影人经常说，过几年回头看，就觉得‘我有段戏处理得不好’，甚至拍完了一看样片，立马觉得‘我这个反应是错误的’，可是不可能再回去了。所以人们常说，‘电影是遗憾的艺术’。一比较，戏剧有自身的优势和长项，它可以不断提高，边演边打磨。细节变了，剧中人物的整个状态会越来越细腻。对于演员而言，我演得舒服，对手也舒服。我给过去，对手又要变，这就形成相互打磨，越来越好看。”陈佩斯说。
杨立新也说，“这是个不断完善的过程。”“在初次登台时，剧本的许多内容演员演不出，之后演的次数多了，演员的顾虑少了，放轻松了，有时间想了，或是在演出过程中悟出了，他们将在下一次演出中进行改善。”杨立新觉得，他们现在演得还不够细致，还不够完美。讲到这儿，他提醒一旁的工作人员，昨晚哪块儿哪块儿处理得不行，一会儿还得和另几个演员再抠一下细节。“有时候差之毫厘，表达的意思、意境就完全不一样了。话剧不是剧本朗读，没有词就不演，那不可能。短那么几分钟，少那么个小停顿，可能节奏就错了，也把演员与观众的交流给错过了。”杨立新告诉记者。
陈佩斯在《戏台》中践行着自己的喜剧理论。“喜剧创作其实非常困难。但我不认为喜剧有高级低级之分，但在艺术水平方面，能见高下。决定艺术水平的，就是技术水平。为什么有的戏观众就是不爱看？因为它粗糙。有了高超的技术、有了高级的创意，戏就能给人很舒适的感觉。”
全剧笑点最密集的一段是大嗓儿与卫队长的对话，两个人都在说“肉”，大嗓儿说的是做包子的肉，卫队长说的是大嗓儿与六姨太的私情，二人各说各话，鸡同鸭讲，互不理解，但是两人对话又像“一问一答，一榫一卯相扣”，这就产生了种种笑料。
“这就是喜剧上的‘互不干涉’”，陈佩斯说，“大家第一次听到我作品中‘互不干涉’的喜剧技巧，是小品《警察与小偷》。《警察与小偷》已把‘互不干涉’理论呈现得很完整、很熟练了。但是在那之前，比如在相声中，已有了‘互不干涉’的痕迹在里头。后来把它提炼出来、提升出来，有意识地把它加入到创作当中，把它延伸出去。‘互不干涉’技巧，在《警察与小偷》中还有一点‘模块’化，但进入到《戏台》，就看不出这个‘模块’来了。《戏台》里的这一场戏，是从喜剧套路里的‘误会法喜剧’里面套着出来的，两个角色话语之间就开始进入了，观众看不到那个‘模块’，看不出来从哪儿开始到哪儿结束。这就是技术，就是把原来的一些小元素发展出来，成为一种套路，成为一种方法，又把这种方法融到其他的方法中使用。不知不觉‘进’，不知不觉‘出’。”
“前浪”没趴下
几十年来，陈佩斯在各种舞台上塑造经典角色无数，锃亮的光头、自带笑意的小眼睛、慌张又有点得意的笑容……那就是一个喜剧“黄金时代”的标志性符号。
记者眼前的陈佩斯，只是多了些白须，手持茶杯，脚踩布鞋，神情更加惬意。可一交流起来，还是能让人立马想起《二子开店》《吃面条》《主角与配角》《羊肉串》《姐夫与小舅子》这些脍炙人口的作品，令人不禁用时下最流行的话感叹一句，“爷青回”（意为，我的青春回来了）。
告别春晚后，人们依然特别想念这位“小品王”，即便能在话剧舞台上邂逅，可更多的人还是盼着能在电视荧屏上与他再度相逢。所以，日前，陈佩斯加盟央视综艺《金牌喜剧人》，成为导师之一的消息一经传出，就引起了众多粉丝、喜剧迷的高度关注，大家欣喜不已。
“这种关注也是正常的，但毕竟我是那个时期的，那个时期当红不代表今天就得红。”对此，陈佩斯怀揣着一份清醒。“长江后浪推前浪，前浪……前浪‘趴下了’？”他笑着说，“我还站着呢，站在我（话剧舞台）这一亩三分地里呢。不仅站着，还往前走着、在耕耘，种出的庄稼还比别人好。这就挺好的。”
“实际上，那些作品到现在我都‘不忍看’。”陈佩斯自谦地说，“人们想起那些节目，捎带着怀念了我这个人，实际上是在怀念自己那个时候的青春。对于我个人来说，那早就过去了。我不能躺在上头，那就不对了。”
陈佩斯创办了公司“大道文化”。在戏剧创作的“大道”上，他计划着“继续往前走”。“在国际上，我们不是做得最好的。英国的戏剧、美国百老汇的戏剧都很成熟，有好多经典的作品，现在国内缺乏经典作品，这说明我们的不足。韩国戏剧在近20年里也得到长足进步，我们还在追捧韩国流行歌舞时，他们在戏剧上已发展迅速”。他认为，必须将戏剧纳入大消费市场，“要实现文化凝聚力，要让戏剧成为这个市场的‘灵魂’。”
和杨立新交流起来，他一笑，也会让人的脑海里立马回放起《我爱我家》的经典画面。你依旧会以为，再戴上黑框眼镜，他还是那个志大才疏、有点古板、有点较真儿、有点老气横秋的中年准知识分子“贾志国”。近些年，他参演了不少影视作品，所塑造的很多人物都令人印象深刻。比如《大江大河》里的水书记，比如《三十而已》中的顾佳爸爸。今年，他还以导演的身份，执导了话剧《她们的秘密》。该剧不久前也曾来济南演出，同样收获了强烈的反响。
“要说舒坦，还是当演员比较舒坦。排练好了，就可以不停重复地演。动脑子比较多的是导演，得把控那么多人物。但要说喜欢，导演、演员这两种‘角色’，我都喜欢。”杨立新说，话剧创作难，但并不意味着影视剧的角色就容易诠释。他跟记者讲起扮演《大江大河》里的水书记的经历。“我要诠释这样的一位身居高位的书记，他怎么担当决策，怎么识人用人，都得有力表现出来，这也是非常有难度的。演员就是以塑造人物为天职，会演戏的演员是在演人，在《大江大河》中不能有《我爱我家》的影子，《三十而已》不能有《大江大河》的影子，人对了，戏就对了。”他表示，自己还会把更多精力放到舞台作品上。明年北京人艺要恢复演出经典话剧《茶馆》，杨立新饰演“秦二爷”，还将全力组织演员排练。
舞台背后的父与子
“做喜剧演员容易，但是做好了很难。”采访中，谈及对喜剧人的培养，陈佩斯坦言。
是现在人的笑点太高了吗？“错了，现在人的笑点才低呢。”陈佩斯立马说。“说实话，我们的《托儿》20年前在济南演出过。哪有今天《戏台》现场这种观众放声大笑的场面，反馈给我们演员的‘力量’很弱。为什么？因为那时，在这种大的人群聚集的场合这么笑，大家都不习惯。那时候演出，我们是听不到女人的笑声的，都是老爷们儿在笑。社会环境越来越好，人的意识越来越开放，这个笑声一点一点地放大。现在，剧场里都是以女性的笑声为主体啦，把男人的笑声‘推’到后面去了，很有意思。另外，还有人老说年轻人都跑去看网剧、刷手机视频了，不会到剧场看剧，来剧院的都是老年人。这也是个认识误区。你看，如今台底下，年轻人越来越多，这直接反映了社会的进步，特别好！”
两位老艺术家，都有同样在“圈子”里的儿子。陈大愚跟着父亲陈佩斯在戏剧舞台上磨炼，也成为《阳台》复排的主角儿。杨立新的儿子杨玏则多现身影视剧作。曾经的《小丈夫》，今年大热的《三十而已》，都让他圈粉无数。
谈到孩子，本来对戏剧、对人物诠释讲得格外认真的他们，片刻没了较真的劲儿，变得“温和”起来。
“我们俩会聊戏，一起欣赏、交流好作品。他前些日子拍戏时，把剧本拍照给我看，我们一起讨论角色，我建议他看看老艺术家朱旭的剧。我们看过非常多的老艺术家的好戏，都是教科书一样的表演。”杨立新说。
“他有他自己的路要走，还是有自己的想法的。他怎么走，我怎么帮吧。有的时候需要把把关。”陈佩斯笑着说，在网络时代，有时候儿子也得指导他。疫情期间没有演出，为了不和观众疏远，他们开始录制小视频。对此陈佩斯坦言，“有点勉为其难”。“别看视频‘小’，形式不一样，它有它存在的道理。为了拍摄，团队一起讨论，要琢磨剧情，要定义人设，要包装策划，特别耗神。他（指陈大愚）总给我建议，后来我都不说话，被这么一群年轻人在那里摆弄。”说到这儿，陈佩斯呵呵笑了。
新闻推荐
济南与澳门进一步深化交流合作。济南将设立鲁澳产业合作跨境金融服务中心，为济南企业境外融资提供服务。同时，随着...
济南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离济南再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。