一个人守候伏天
□ 刘宝莅
虽然老舍先生说过，“上帝把夏天的艺术赐给了瑞士，把春天的赐给了西湖，把秋天和冬天的都赐给了济南。”可我觉得济南的夏天也是别具一格。
特别是今年，四十天的超长伏天，让我重新领略到久违的“热”滋味。
这些年来，沉浸在工作中，头脑里多是工作日程安排，鲜有四季交替的特别关注。一天到晚，工作在办公室、会议室，盛夏酷暑吹着冷气，即使下乡调研，遇到大热天，也是片刻的事。
今年的伏天来时，望着窗外处处弥漫着热腾腾的雾气，一种熟悉和亲切不禁涌了上来。如今退休了，居家了，何不趁着先生出差，关闭所有的制冷设备，尝试把自幼生活的济南伏天的感觉找回来？
济南的伏天，一定要热中有湿，身上脸上汗淋淋、黏糊糊，随便抓一把都有水。这时候的天空好像是加了盖，矮了一大截，变成一个大热锅，闷得让人喘不过气。同时配上四周密集不停的蝉叫声，就像在这热锅里撒下了辣椒面，热得过瘾，有声有色。当然济南伏天的热还必须是连轴转，可持续的，白天晚上一个热度，没有十天半月不算完。
小时候，家里人把过伏天看成是一个重要关口，早早地为了抵御伏天的酷热作准备。妈妈和姥姥要赶在夏天之前把所有的棉衣棉被拆洗完毕，把毛衣秋裤及冬衣春装清洗干净，带着阳光味用包袱分门别类捆紧包好，就怕过了伏天，发了霉。一进入六月，必定兴师动众地大扫除。这时候妈妈对那些废旧的可用可不用的东西，绝不手下留情，统统清理出去。窗帘和饰物都换成冷色调，有时还要调整家具，保证空气畅通。妈妈的理念是家里东西越少，越清爽，夏天越凉快。那个年月，为伏天作准备，成了一种生活仪式。
想来，上辈人做这些，也真不是虚张声势。记忆中二十世纪六七十年代济南的伏天热得恐怖。老城街巷铺的那些被岁月打磨得明光锃亮的大青石板，在正午大太阳下活像烤热的铁鏊子，走在上面透过小塑料鞋，会把脚烤得生疼。我们家曾住在后宰门街，街东头有个大庙，后来改为菜店。在那个食品紧缺的年代，每回买菜人们都一窝蜂地挤在窗口，夏天买上一兜菜挤出来，个个都像落汤鸡。街东头还有一个卖烟酒糖茶的副食品商店，中午头，去那儿买个冰棍和西瓜，像是上面顶着火，下面烤着炭，我回回是一路小跑，到家后，汗水顺着脖子、胳膊往下淌。我家住的机关家属院，伏天一到，便没有了斯文，不论领导干部还是工勤人员，男人光着膀子，女人穿着汗衫背心就出门。就连院里养的那些鸡，也热得翅膀向下拖拉着，张着大嘴喘粗气，没有了平日的精神。太阳一落山，到了傍晚，酷热的暑气把老老少少都赶到院子里，家家户户门前铺一块凉席，大人坐在边上，任小孩子在里面翻滚。人们手中的扇子就停不下来，赶着蚊蝇，扇着风，偶尔飘过一阵儿轻风，引得满院子人惊喜赞叹。但更多的是一晚上高高的树梢一丝不动，等到深夜，人们叹息着回屋了，还有许多人就在院子里睡一宿。当年的济南别说在院子里，就是大马路的道边也睡着乘凉的人。人们常常热得一夜无眠。即使后半夜睡着了，早晨醒来，席子上也会留下一汪水印。
记忆中睡觉时不再被顺着脖子淌的汗水热醒，已经是二十世纪九十年代，空调开始进入寻常百姓家，人们手中摇了上千年的扇子慢慢地不见了。房子里车子里有了冷气，济南人夏天的着装也开始正式和漂亮了。职场上穿着紧身的正装，也就更容不得半点汗水。哪天会议室里温度稍有上升，只不过是微微有点汗意，会场上便开始躁动，人们已经习惯了无汗的生活。但是在冷气房间里待上一天，那种凉意浸入骨髓，浑身上下都绷得紧紧的，很不舒服，反而留恋伏天酷暑大汗淋漓的痛快。
退休在家，过上了随心所欲的自由生活。穿上轻薄宽松的居家服，让身体与空气中自然的湿与热相触相亲。出入厨房，拖拖地板，擦擦桌子，汗水便立刻冒了出来，均匀地趴在脸上身上，不一会儿，就形成了水流，下巴上的水珠滴滴答答流个不停，抓一把甩在地上叭叭响。此时的五脏六腑仿佛每一个毛孔都打开，汗水顺畅地带走了体内深处的积垢毒素，身体从里到外是彻底清洗后的清爽和舒坦。
伏天让人眷恋的还有平时难得的慵懒自在，就像东北人留恋冰天雪地热炕上的冬闲时光，酷暑高温也曾是济南人生活中让人期待的休止符。如果连续多日38、39℃，甚至40℃高温，将停止一切户外作业，机关单位下午三点钟才开始上班，整个城市放慢了脚步，多了一份散淡和从容。
尤其小时候，伏天最热的时候，如果遇到星期天，就是我们全家最幸福的假期。这一天，母亲会宣布“外面下火了，今天什么也不干”，把她大床上的凉席用清水擦洗干净，找来一个座式电风扇，姥姥、母亲、妹妹和我，娘几个歪着倚着，聚在床上，谈天说地。这一天，也不用操心烧火做饭的事，中午头儿，派我到大明湖饭店买些肉包子，一溜小跑回来，全家美餐一顿。姥姥每每还要说一句，“不用烧火连柴地做饭，吃得还这样饱，真是好日子。”
淡蓝色的纱帘遮挡着窗外如火的骄阳，老少三辈放松地倚靠在床上拉呱闲聊，几十年来，这一幕温馨幸福的画面时常在我脑中回放。最近装修房子，在一间朝阳靠窗的地方，做了一个大炕，只是当年那一床人，姥姥和妈妈已经故去，妹妹也去国离乡，只剩下一个守候济南伏天的我了。
清晨通风过后，我学着母亲的样关闭门窗，拉上窗纱，把炎热的暑气挡在室外。清扫好卫生，准备了食物，从书架上把那些早些年买的没有时间读的书拿出来，躺在床上一本接一本地读，《吴冠中自述》，于光远《1978我亲历的那段历史》，刘致福《井台戏台》 ，陈之藩的《蔚蓝的天 旅美小简》《一星如月 散步》《在春风里 剑河倒影》，童元方的《一样花开——哈佛十年散记》《为彼此的乡愁》……好像又回到了学生时代的暑假。我从小苦夏，进了伏天，不吃不喝不玩，不想干任何事，就愿意躺在床上如痴如醉地看小说。而连日的酷暑，这熟悉的潮乎乎、热腾腾的暑气，和窗外不停的蝉鸣声，又唤起了我的读书欲望。这时候的我，拿起什么读什么，仿佛那加盖了的天空和紧闭的窗帘，屏蔽了一切吃喝拉撒现世的生活，让自己置身于另一个自由翱翔的精神世界：时而走进民国的遥远岁月、步入二十世纪的历史大转折中；时而游历于欧美名校，唤起当年访学考察亲临现场的记忆；时而踏上了故土，听着乡音，徜徉于美的文学意境中：时而进入理性思辨的王国，为得到一两个新观点而心生快乐。
不知何时，天空渐渐地升高，雾气一点点地退去，忽如一夜秋风来，天地山水清朗起来，济南就是这样一个四季分明的地方。站在十几层的高楼，推开窗子，阵阵清新的山风拂面，今年过了一个真真切切的伏天，愿生命与天地日月同行。
新闻推荐
济南市公安局交警支队关于机动车、驾驶证的公告告知根据《机动车驾驶证申领和使用规定》和《机动车登记规定》的规定...
济南新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。济南，是陪我们行走一生的行李。