长清大素包

济南时报 2020-10-25 23:31 大字

□赵峰

夯货内里无锦绣，少城府，就撂侃子戏谑：布袋里填稻杆——草包。草包在济南却有名，没草，满肚子肉。叫草包，拿自己开涮，得要些爽快和豪气。内心洒脱，才敢自嘲。虚火则不行，玻璃心，易碎，禁不住取笑闹玩。曲山艺海码头人，不浪得虚名，禁拉禁拽，禁蹬也仅禁踹。说起草包，像听相声，心底自然忍俊不禁。进草包店吃喝，得吸着肚子，怕忍不住，当众噗嗤了。

勇于贬损自己，肚里得有些玩意，最缺不得底气。

济南认草包，几家店都门庭若市，吃筐市街总店，不挨半天号很难吃上。想订个桌，得提前一天打招呼。贸然进店，等翻台等得腿麻腰酸。挨上进屋，也只剩下刚容下身的小间，一个人动要全体起立，这也算是运气。有次招待外地朋友，就这番光景。客人并不觉得委屈，耐住性子恭候。草包上来，咬一口，破肠开肚，满口香，并不见草，乐而笑之这虚晃一枪。

包子靠肉撑场面，跟持了暗器交手一样，能为终是不济。若是将几样素菜调剂了，做成包子，让人口服，那才真的不寻常。赤手空拳登台，也争了席位，长清大素包，就是此等角色。

长清大素包，貌不惊人，在济南却打出片天地来。独特口味，俘虏不少人胃口。打开了场子，安下身子，后陆续散开，纷纷街头巷尾挂了小牌，开出不少店面来。寻着那兜在水汽里，胡椒和香油、菠菜、粉条味儿，就知道这家卖的是素包。香油拌了炸豆腐丁，菠菜，粉条，胡椒面儿，一熟，就钻出薄薄的皮，争着往外跑。巷子深些，也不打紧。

前几年常过二七中街。东端靠近英雄山路，路北有家店，专营素包。我第一次吃，就缘分了，从没起过腻，每次路经于此，都要捎带些回去。买包子赶上脱底的，面上有破口的，他便多夹上一个，坏了的并不拿下。店是夫妻店，男人高高的，白净脸，人也清秀。女人长得也不招摇，穿着都素，面目让人放心。说不上过度热情，熟了，就是不买包子，也颔首致意。走这条街，看见铺子，看着忙碌的夫妻，很舒坦。

我有朋友住陈庄大街，离着铺子几步路，他爱喝，也有量，啤酒能来好几扎，人，厚实又盛情，去了就拽住不让走。当时的中街热闹，卖啥的都不缺，西端的羊肉串摊子，一家挨一家，一入夜，就人声鼎沸起来。我不善烟酒，也听不得喧哗，和膀爷咫尺而坐，心肺抖颤。我便建议他弄两个小菜回家，你喝你的酒，我有俩素包足矣。

朋友疑惑不解：连块肉都没有，有啥吃头？我笑笑，无语。喜欢素包不故弄玄虚，亦不拿秘方招摇，而是删繁就简，不奢靡，几无修饰，趋近食物本真。

这些年吃惯了山珍海味的胃，都转回头吃农家饭。

素包出在长清关西门里，无传说，无典故，经历平淡无奇。清光绪年间，手艺人赵君祥摆摊，吃顺口了包子，索性自己开了店，又精心研制了馅，做些改正，遂成今日素包。长清当地文化人受人尊重，他们心地纯正，没无聊跟风编个故事，把包子说得天花乱坠。本清水芙蓉，抹上过多的颜色，那就糟蹋了。包子泰斗狗不理亦出身贫寒，创始人高贵友是个小学徒。草包张文汉也是泺口“继镇园”饭庄打工仔，皆无传奇。

狗不理籍贯天津武清，素包故里济南长清，原来都是县，现在都是区。两地名都含有“清”字，做得包子却该荤则荤，该素则素。说来素包更胜一筹，愣是一块肉没有，照样风光无限。贯彻“清”精神更到底。无意损荤扬素，只是荤中万千滋味易得，素中千万奥妙难求。

济南西部有两家医院挨着的那一带，周围大片老房子，胡同里开了不少店。窄窄的巷子里，有几家包子铺，生意都不错，天不亮，门口就热气腾腾，水雾里站着一排等包子的人。素、肉包子都便宜。打工攒钱的民工，刚入职薪水不高的年轻人，还有住院拉了饥荒的，是这里主顾。一个人，几块钱就行，一家人一顿饭也不过十几块。没有就近看过，不知道这几家包子铺，有无长清大素包，想它不会缺席吧。

离我家不太远有条巷子里，有家火烧小店，爷俩干，听口音是外地人。他家做得正宗莱芜油酥火烧，周边都早就一块五了，他还卖一块，在这一带他占了不小份额。老人好说话，一脸的谦恭，儿子有些腼腆，只埋头做活。不远处就有家素包，儿子不吃自己火烧，专吃素包，顿顿离不了。一来二去，两家就熟起来，有些走动。包子跟火烧，难成冤家，跟厨子和木匠一样，没起干戈的理由。

火烧铺子门口是个小平台，法桐茂密的绿荫遮了大半拉，住在周围上些岁数的人，没事喜欢搬个凳子坐在阴凉里说话。别人过了饭时，店里老人才擦把汗，收拾利落铺子，也围拢在一起扯扯闲篇子。手里拿个黄澄澄的火烧，就着咸菜啃。儿子不怕热，待在屋里看手机，他不大愿意见生人。

老人也不算老，还不到六十岁，刚进城时满脸树皮，显得老气。半年下来，头常理，胡子刮得勤，衣服也干净，人一下子年轻了十多岁样子。孩子却不像个乡下孩子，细皮嫩肉的，还焗了缕头发，穿着也时尚。听老头说，打火烧的手艺，在他们老家都会。只要儿子不在屋里，他就说些自己家的私事。孩子订了婚，女方要的彩礼太高，种地凑不齐钱，才出来打火烧攒钱。

孩子肯定不让说，老人老远看见孩子，就赶紧拐弯说别的。吃顺了口头的街坊，都跟他爷俩不外气，家里有好吃的、便利家什也拿给他们。老头不沾便宜，卖烧饼时，再赠回去。常在店门口看到拉拉扯扯，还有近乎吵架的争让。和包子铺更和睦，包子、火烧常换着吃。儿子有些邪，就认准了素包，每天不吃好像就没了日子过。常来的那些老人说：他是个包子命。

大前年冬天，火烧铺关了门，卷帘窗落得严严实实。街坊以为家里有事，不久会回来，可又过了好久，还是没有开门。那块热气腾腾的地方，一下子变得空空荡荡的。后来才知道是儿子病了，还是大病，食道出了问题。吃不下饭，整天急得不是撕衣服，就是摔东西。啥也不想吃，就是想着吃素包。老人在医院时来过几次，都是匆匆地，人显得比刚进城时还老。胡子拉碴的，眼神也有些痴呆，常自言自语：咋不是我呢？该让我得多好。卖包子的不收钱，他也不再坚持，拿了包子匆匆往医院赶。周围一片唏嘘，有人眼里还噙着泪，亮亮的。

去饭店吃饭，内行一般不点水饺，除非专门的饺子店或大店。像大蒸包，一般的酒宴也不上，吃胶东海鲜，上的大包子够小女孩吃一天。懂行的人说，水饺里容易掺孬肉，一搅合看不出来。早年在乡下吃大包子，可不肯放全肉。都是些快枯黄的菜叶子，剁剁，拌拌就行。萝卜，茶叶都能混充。黑面做成馒头不好吃，做成包子就有了诱惑力，穷人饭食的独出心裁。单位食堂做包子，叫吃结余。

长清大素包，手无寸铁，也打出片天地来。做狗不理，要肉，还要肉汤，靠的是腥荤浓烈抓人。天津毕竟大码头，路边小吃从一隅风靡了大半个中国，位列天津三绝之首，压了麻花和炸糕一头。火锅没有不能涮的，包子也没啥不能包的，狗不理兼容并蓄，鸡鸭鱼肉、海鲜、蔬菜、菌，来者不拒。手法也不仅是是蒸，还能烤、烙、煮，金针包、龙凤包、鸳鸯包、什锦包，队伍庞大。不知到底哪种是狗不理，草包也有多种口味。

口味过于繁杂，像瓜子，令人莫衷一是，如雾里看花。包子也如法炮制，求大，求洋，一副走向世界的架势。作为独树一帜的小吃，实在大可不必，守着一亩三分地，把一味做精到了，空前绝后，也会震古烁今。小吃面目搞得不伦不类，面目模糊，没了自我，大有何益？

素包跻身在包子群里，仍旧一副老面孔，豆腐，胡椒面，香油。造型亦素朴，就柳叶和菊花，没有元宝、月牙，不讲究必须十八个褶子，那一堆花里胡哨。有秦汉风度。长清赵家坚守多年，不为所动，在长清汽车站经营素包，根扎得深，生意自然好，外地很多人慕名而至。外面世界精彩，不见异思迁，反散淡为之。就一味道，一旦迷失了，就难以认同。京戏亦如此，听惯了程或张，要整天搞所谓的创新乱改，只会一塌糊涂，戏迷不认账。销魂的其实就那一点。素包是条汉子，行不改名坐不改姓，走哪里都是自己。媚俗可能有更多食客，见风使舵，容易丢了魂魄。勾人的东西没了，也就光剩下一张皮。小路是自己踩出来的，大路你走我也走，很难有真正的姓甚名谁。

目前第七次全国人口普查已进入摸底登记阶段，为了解历城区第七次全国人口普查开展情况，本报记者采访了历城区委副书记、...

济南新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。