半世纪前，济南人这样“过黄河”
行人车辆从黄河中心平安通过
本组照片均由济南日报郝蔚摄
黄河发生凌汛，图为炸凌场景。郝蔚 王一飞 摄□新时报记者 江丹
每个济南人的记忆里，都封存着一座过去的济南城。“济南记忆影像保护工程”系列报道，借助一张张城市影像，追溯城市过去，重温城市变迁，唤醒我们的城市记忆。在怀旧的情感共鸣中，珍惜城市的当下，展望城市的未来。
这不仅仅是一场老济南人的集体怀旧，也是在向更多的人诉说这座城市的历史——济南的昨天是什么模样，有什么东西发生了翻天覆地的变化，又是怎样的传承，从一代人又一代人那里延绵至今，而这一切，正是这座城市的精神内核。
黄河穿城而过，却阻挡不住两岸的交通来往。如今的我们已经习惯了驾车跨过黄河，不久的将来我们还会从河底隧道穿过黄河。可在几十年前，甚至更早之前，人们跨越黄河却是通过摆渡，甚至徒步——寒冬时节，黄河结冰，小心翼翼地踏上河面，从这一岸到那一岸。过去很多个寒冬里，人们就是这样过黄河。在那无数次往来中，1969年2月的一天，当时济南日报摄影部的年轻记者郝蔚用相机记录下其中一个瞬间。
寒冬踏冰过黄河
在郝蔚的这张照片里，黄河被冰雪覆盖，宛若平原，但大河气势依然在，辽阔坦荡。一路身穿厚重棉衣的行人，或推着自行车，或牵领孩子，依次踏冰过河。在1968年末到1969年初的这个寒冬，他们定然已经如此在黄河穿行多次，踏出一条道路，从河的这岸蜿蜒至河的那岸。
78岁的郝蔚再看自己51年前拍的这张照片，隐约还能记得些许细节。“1969年2月，那是最寒冷的时候。”郝蔚回忆。在他的印象里，那个年代的冬天好像特别冷，“滔滔黄河都结了很厚的冰，封河了，船也走不动了”，人们就这样成队地过河。
这个冬天，也是郝蔚从部队转业至济南日报社的第一个冬天。那时候他是二十六七岁的小伙子，朝气蓬勃，“还保留着部队那种冲锋陷阵和勇往直前的精神”。他从报社出发，骑上一辆永久二八自行车沿着纬二路北去，过了天桥，过了二道坝，一个多小时后，终于到了黄河南岸。踏冰过河的人陆陆续续，郝蔚用他的禄莱相机记录下其中一个瞬间。
寒冬踏冰过黄河一度是一种常态。到了时节，黄河结冰，人们便用这种方式往返两岸。郝蔚回忆，到了岸边就看到了过河的人，一路接着一路，但选择这个瞬间，却是等待了些时候。郝蔚说，那个年代物资紧缺，胶卷珍贵，必须得节约着用。他们这些摄影记者从不轻易按快门，总是克制、忍耐，琢磨再琢磨。
在郝蔚拍摄这张照片的同一个冬天，还有一群十五六岁的少年过黄河，参加上山下乡。他们背着包，一队跟着一队，迎着从北方刮过来的风雪。家长们站在岸边挥手送行，眼看着这些孩子的背影晃悠着渐行渐远。郝蔚说，那时的情景，现在回想起来，觉得挺心酸。
冬天过去的时候，河面上厚厚的冰层完成了道路的任务，就要被及时清理，否则影响上游解冻后黄河的流动，会造成灾害。郝蔚的镜头也曾留存炸凌的景象，跟黄河大面积结冰一样，那也是一种奇观。郝蔚回忆，炸凌的高度起码得50米，“有警戒，一般人不能靠近，有危险，冰块也可能砸到人”。黄土漫天落下“黄金甲”
也是1969年，郝蔚还拍过繁忙的黄河渡口——泺口。郝蔚说，当时南来北往，尤其是泺口大集，是黄河两岸重要的物资交流中心。
其实，历史上的泺口就是重要的码头，是物资往来的集散地。比如明朝时，这里是食盐的中转地，从东边运来的食盐从这里流转开来。到了清末，这里的贸易更加繁荣，除了食盐，来自南方的纸、茶叶、烟草以及其他杂货，来自黄河上游的铁、桐油、药材、漆等，也在这里积聚，运销各处。水流通畅的季节，船只起航、停泊，每天可达两三百只，泺口也被誉为“黄河沿岸第一码头”。
靠河而生，因码头而兴盛的还有附近的村镇。明代刘敕的《历乘》中如是记载沿岸码头一带的繁华：“洛镇，城西北二十里，商人贸易之处，胶莱分司驻焉，鹊山高峙，大清东流，楼船往来，亭阁飞甍，诚一巨镇。”
这样的繁华或许是黄河对沿岸难得的馈赠之一。黄河凶猛，夺济水故道，泥沙沉积，水害不绝，冬季结冰封河，夏季河心激流回旋，若是雨水丰富，水面高度堪比河岸。水流正常的时候，人们乘船摆渡，在郝蔚拍摄照片的1960年代，两岸的人或徒步，或骑自行车，或驾驶拖拉机、三轮车，到了河边，就全部到摆渡船上去，借船过河。生活在两岸的人敬畏黄河，他们小心翼翼地避过黄河的险要谋生。
古代城郭的建设必然要与会泛滥灾害的凶险大河保持距离。在年轻时郝蔚的印象里，黄河好像在距离济南老城很遥远的地方，一路往北，越走越荒凉。在1960年代，去一趟黄河、到一次泺口，路途漫长且艰辛。郝蔚回忆自己一趟趟北去的路程，路是土路，虽然不宽，但还算平坦，能正常走车，但要是碰上刮风，便是黄土遮天。“一刮北风，黄河坝上的黄土、黄沙，刮到济南市上空来，黄黄的，一片片的，落下一层，真是’黄金甲’。”郝蔚说。若是去黄河路上赶上这种天气，回来就跟“土人”一样。
黄河越来越窄，城市越来越大
距离郝蔚拍摄人们踏冰过黄河已经过去半个世纪。大河依然凶险，但是人们过河的方式却愈加便捷。河面有大桥，河底有隧道，这些都让郝蔚觉得黄河越来越窄，而城市则越来越大。有时候，郝蔚会约着老朋友一起，专门乘坐汽车，驶过黄河大桥。郝蔚和他的老朋友们也盼望着正在建设的穿黄隧道通车，到时候他要像试坐济南第一条地铁一样，去看一看当年想都不会想到的过河方式。
郝蔚还记得1982年第一座黄河大桥竣工通车典礼的情景，人山人海，几乎全济南市的小汽车都开来了，仪式盛大隆重。看着那些汽车排着队从大桥驶过，郝蔚觉得真是了不起，黄河自古在这里流淌了多少年，才有了那样一座公路大桥。
如今，黄河的河面上已是另一番景象，新的大桥连接南北，还有更新的大桥即将启动。2020年济南市政府工作报告提到，在加快“三桥一隧”建设的同时，新启动一批跨河通道。据悉，今年济南将启动建设“三隧一桥”，届时将呈现跨黄通道新格局。黄河北岸的新旧动能转换先行区发展框架已经初步形成，不久的将来，那里将崛起繁华新城。到时候，无论是黄河之上，还是黄河之下，必将车流不息。如果说黄河水的流动是自然生命力的象征，那么河上河下的车流，则是城市生命力的说明。
这座城市的发展与黄河之间的关系越来越紧密。2020年济南市政府工作报告还提到，济南要打造
黄河流域生态保护典范和高质量发展样板城市，立足黄河流域中心城市发展定位，加强与沿黄各市在基础设施、产业发展、生态保护等领域合作，引领和带动黄河流域高质量发展。
1969年2月的那一天，骑着自行车，顶着北风和黄土，一路颠簸到黄河岸边，拍摄行人踏冰过河的郝蔚不会想到，50年后，不仅人要过黄河，车要过黄河，这座城市也要过黄河。
新闻推荐
本报讯（记者张敏通讯员郑砚）全福街道“12345”热线念好“五字经”，确保疫情防控常态化，打造社会秩序稳定“第一线”。1月...
济南新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是济南这个家。