母亲三年祭
□杨曙明
今年春节假期，疫情所致让我天天宅在了家里。正月初五中午，躺在床上看书，享受着冬日的暖阳，不知不觉间竟迷糊了，迷迷糊糊间又见到了母亲。
母亲是三年前的正月初八那天辞世的，时间过得真快啊！转眼间春秋已过三年。想起母亲“走”时的永别，伤感遮蔽了阳光，包裹了身心，让我思绪难平，索性翻身起床，坐在电脑前，打开了母亲的相册。我一张张地看着，看着，看着……当看到母亲三年前那个春节的最后留影时，时光仿佛倒转，我禁不住潸然泪下。
送别母亲的时候，我们让她老人家随身“带”走了她生前用过的绝大多数的物品，只是留下了几件实在难舍的纪念物，这其中就包括了母亲的相册。过后，为了便于保存，也是为了能经常见到她老人家，我便把母亲的相册拷贝到了我的电脑桌面上。
三年间，每逢春节、中秋节，倍思亲的我便会望着母亲的遗像沉思而伤神；三年间，每逢母亲的生辰、忌日，我便会望着皓月让思绪纷飞；三年间，每当我们兄弟姊妹相聚在一起的时候，我的眼前时常恍惚间会闪现出母亲的身影；三年间，每次我打扫我的书斋，都会先把放置在书架正中央的母亲遗像擦拭得干干净净；三年间，每有难眠之时，我总会想起母亲生前的点点滴滴；三年间，每有在睡梦中与母亲相见，醒来后虽知是梦，可心绪不免也会随着梦境浮想联翩，或欣喜，或愁肠，或安然，或牵挂……
母亲晚年那些年，我经常去看望她老人家，可每次见到我，她都免不了要对我察言观色一番：衣服是否整洁？脸色是否疲惫？心情是否高兴？情绪是否饱满？其关爱之切、心思之细，让我感念万言却又无以言表。人生在世，性情再温和，也难免喜怒哀乐，何况我是个性情中人。在母亲面前，“喜、乐”我自是不用掩饰，但对“怒、哀”我则会千方百计地隐藏起来。可是，知其子莫如其母，无论我怎么掩饰，都很难瞒过明察秋毫的母亲。她对此总是看在眼里，挂在心里。或是直言不讳询问，或是从眼睛里透出问询的神情。如果当面不愿意问我，或是不愿意当着他人的面问我，过后她就会打过电话来追问。记得那些年常有这样的情况：我刚从她那里回来，进到家门片刻就能接到她老人家打来的电话。
母亲退休之后的这些年间，特别是在父亲去世以后，我们兄妹无论工作再怎么忙碌，周日也必定要回母亲家团聚，于是，周日便成为母亲心中的“节日”。为此，她会提前买好鸡鸭鱼肉、时令蔬菜、新鲜水果，并尽可能准备得丰盛些、再丰盛些。每当我媳妇或是两个妹妹主厨做饭时，她还会时常反反复复、絮絮叨叨地让她们做这做那，而且还要多做些、再多做些。
母亲是在住院22天之后离世的。从时间节点看，她老人家“走”得并不突然，“突然”的感觉只是对我们家人的难舍之情而言。在那些天里，她老人家对我们家人并没有什么特殊的交代，这或许是因为她善于“未雨绸缪”，早早把后事安排妥帖的缘故。母亲养育了我们兄妹四人，兄长不幸早逝，母亲临终前对我这个“长子”也没有留下什么最后的嘱托。当然，她的嘱托在辞世几年前就断断续续、絮絮叨叨地给我交代过好多次，或许是她觉得没有什么遗忘，所以也就没了什么临终遗言。可是，在她辞世前8小时，她曾经看着我默默地流泪，我感觉母亲那是有话要对我说，可惜那时候她已经口不能言。这三年间，我曾经默默猜想过母亲可能的、没有表达出来的“心里话”，猜想了很多、很多……
母亲虽然已经“走”了三年，但我时常在恍惚间觉得她老人家还没有别世，还在家里看电视，还在等候周末我们兄妹去看望她。母亲生前的最后十年，由于腿脚不便，外出时需要坐在轮椅上，让别人推着出行。那天我在公交车站等车的时候，突然看到母亲坐着轮椅向我走来，我下意识地猛然间从座椅上站了起来。待要向前迎接时才猛然醒悟，知道是自己眼前出现了幻觉，错把那位与母亲年龄相仿的老者幻想为母亲。虽然是幻觉，虽然已经醒悟，但瞬间我还是禁不住流出了热泪，让旁边不相识的候车人向我投来莫名其妙的眼神。
古有守孝三年之习俗，但这“三年之约”对我来说，并不能淡漠对母亲的怀念，因为这种怀念是永远的、永恒的。当然，我也知道，对母亲最好的怀念是“修好身”，最好的祭奠是“齐好家”，因为这是母亲最大的心愿。
正月初三那天，两个妹妹问起初八给母亲上坟的事，我说，假如疫情得不到缓解，我们就不去了，因为母亲的在天之灵告诉我，她不允许我们这样做。
（作者系原历下区作家协会主席，中国作家协会会员。）
这是一篇让人难忘的亲情散文。作者通过相册回忆往昔岁月，深情叙说对母亲的怀念，写母亲的察言观色、与母亲的周日团聚、母亲的嘱托，等等，以事带情，以情感人，让人读后心有戚戚焉。尤其是几处细节，有强烈的打动人心的力量，催人泪下，如写母亲辞世前8小时，曾看着作者默默地流泪，作者感觉母亲是有话要对他说，可惜那时候母亲已经口不能言。于是在这三年间，作者曾默默猜想过母亲可能的、没有表达出来的“心里话”，猜想了很多、很多……还有一处细节，是写作者一次在公交车上的“失态”。这两处细节所饱含的无声的力量是巨大的。成功的散文无不是细节的成功，这一篇也不例外。
新闻推荐
据“济南新旧动能转换先行区”公众号消息，3月15日，山东省济南新旧动能转换先行区管委会举行新闻发布会，会上宣布数个利好房...
济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。