人生一集 年味越来越淡，年集越来越少职业赶集人的营生连续剧，演到了第几集？

在仲宫大集上，当了16年赶集人的“酱菜姐”刘云对着镜头挥手，对未来充满了希望。 新时报记者刘玉乐 摄仲宫大集回头客带着自家罐子来“酱菜姐”的摊位前买豆瓣酱每隔几分钟，就有回头客来购买刘广明的麻汁、香油。

本版照片均由新时报记者刘玉乐 摄

卤肉味醇、炒花生香、酱菜咸香……大集上每挪动三五米就有一股特有的味道扑鼻而来；红灯笼、红对联、红衣服……每挪动三五米就是不同的景致映入眼帘。在没有商业综合体，没有超市的过去，大集就是一方百姓的超级大市场，吃穿用可以一站式解决。

而年集更是其中特别的存在，它承载了几代人对于年的回忆，赶了年集才算过年。

年集上，除了十里八乡的乡亲，还有职业赶集人。他们熟记每个逢集农历的日子，有固定的摊位，有不少回头客。有的人，甚至将营生传了一代又一代。小年前夕，记者走近这些职业赶集人，感受他们为了生活的付出和奔波……

赶集人：“香油哥”集龄：36年

手艺传了四代，线上线下都挺忙

1月15日（农历腊月二十一），仲宫大集，叫卖声此起彼伏。“香油！麻汁！纯小磨香油！”刘广明的摊位前围满了人，他身后的石磨转动着，麻汁顺着沟槽缓缓流出。

“他家的香油、麻汁都是石磨磨出来的，特别香。”不知谁这样说了一句，顾客们闻声而动：“给我来一瓶香油”“我要两瓶香油、一瓶麻汁”……

刘广明被唤作“香油哥”，并非浪得虚名。他家香油和麻汁纯、香的秘诀在于坚持传统石磨工艺，且每一道工序都十分讲究。“制作工艺传到我这儿已是第四代，所有工序严格按照祖辈的要求进行。”他说。

制作香油的工序有选料、水洗芝麻、炒芝麻、磨浆、热水分离、踅油、沉淀等。“一瓶好香油最重要的环节是炒芝麻，芝麻炒得好坏，决定香油的香度和纯度。”刘广明说，当然其他工序同样马虎不得。

“就是全教给你，做出来的香油也不一定‘香’。”说这句话时，刘广明颇有底气，这是他能在大集上立足的“根本”。

从21岁时跟着父亲，到现在自己当家，刘广明赶集已有36个年头。“现在六天赶三个集，两次仲宫大集，一次二仙集。年轻时每天赶一个，最远去党家那边。”赶集成为他的职业，更是他生活的一部分。

“赶集人哪有不辛苦的，早上6点出摊，风雨无阻，我们挣的就是辛苦钱。”有一件事，刘广明始终记着，“那天下大雪，我开车去赶十六里河的集，因为路滑，刹车太急，车头180度倒转，差点翻了车。”

除了辛苦，“香油哥”也有不少委屈，“有的人买了香油，没给钱说给了，有的甚至拿着别家的香油来找我换。”现在说起来，他只当笑谈了。

香油和麻汁的利润并不算高。“一瓶仅挣一两块，熟客挣得更少。赶上好集，一天能卖100多斤，利润200多元。”但刘广明对品质从不糊弄，“祖辈传下来一句话，做生意跟做人一样，要实实在在，只要把质量做好了，生意自然就好了。”

下集后，记者来到刘广明家中，见到了两盘重达千斤的石磨。屋外，他的大儿子刘运才正忙着炒芝麻，只见炉火正旺，芝麻在特定的容器内翻转，飘出阵阵芝麻香味。“手艺传给了大儿子，还将一代代传下去。”刘广明很笃定。

赶集人也赶时髦。刘广明一家开了网店，“想要将生意做下去，各种途径都试试。”他准备申请注册商标，把产业做大，让更多的人吃到纯正的石磨香油、麻汁。

算下来，刘广明一家的年收入在20万元左右。“虽然辛苦点，但我很知足。”他说。

赶集人：“酱菜姐”集龄：16年

拉酱菜的车从三轮换成了汽车

与“香油哥”一个摊位之隔的“酱菜姐”刘云，从定了亲就开始跟着婆家一起赶集，一赶就是16年，“我算是继承者，我婆家一直做着酱菜生意。公公年龄大了，就将生意给了我们。”

刘云的摊上摆着40多种酱菜，五颜六色很是好看。她的午餐也往往就着酱菜解决了。“人多了，哪顾得上吃饭。”她说，赶集人的午餐基本上都是“对付”，萝卜条和大咸菜头是她的最爱，“买几个馒头，夹上咸菜，好吃。”

刘云的公公张宝仁做酱菜生意20多年，拉酱菜的车从脚蹬的三轮车换成农用三轮车，再到汽车；这20多年，光是时风牌三轮车就换了5辆，最后一辆还在家里。大集见证着他们一家的生活变化，也见证着城市的发展。“越来越多的超市开始卖酱菜，甚至馒头店也开始捎带着卖。”城里的大集慢慢减少，张宝仁有些感叹，职业赶集人的市场越来越小，生意也不如以前红火。

刘云没想过放弃，她现在五天能赶四个集。当问起为什么还在坚持，她直言，赶集离家近，不耽误照顾老人孩子，挺好的。“还有老主顾，不能让他们白跑。”她说，做生意就是讲个和气，笑对顾客，和气生财。

赶集人：“对联爷爷”集龄：只赶年集

不囤货不图挣钱，图个乐儿

年集一般从腊月中旬开始，这时人们要开始筹备年货，所以岁末是所有赶集人认为生意最好的时候。他们早上四五点钟装车从家里出门，七八点钟就已经理好了货，等着早早赶集的人光顾。

60岁的高宝山只有在过年时才出来卖对联、“福”字、灶神爷、年画、窗花，平常则在家种种地，看看孙女，“不图挣多少钱，图个乐儿。”跟记者介绍的时候，他5岁的孙女在身旁转来转去：“爷爷，我想吃糖葫芦。”“爷爷，给我水壶。”

“家业年年好，财运步步高”“平安福到家，如意财进门”“和顺平安迎百福，鸿运连年纳千祥”……高宝山把所有自己售卖的对联都写在一张纸上，便于顾客挑选，“选好了我就去拿，有红底黑字的，有红底金字的，都好看。”他认定，“百货中百客”，指不定什么对联就入了什么人的眼。

小李是放寒假来赶集的，他卖的是小孩的玩具，售价不高，进价也不高，这样就能控制成本，就算卖不出去也不至于搭进去很多钱。这和高宝山的想法一样，不做囤货的生意，就算卖不出去还可以送给亲戚邻居。

下午两点，按照往常，大集上的人该散去了，但年集不同。寒冬腊月，年集作为一年中最赚钱的节点，持续时间更长，流水更大，很多摊铺到天黑才收摊。

收了摊，日历就又翻过一页，刘广明、刘云这些职业赶集人明天又将奔赴另外一个大集。

（新时报记者谢苗苗 牛伟密 柏凌君 刘玉乐）

新闻推荐

济南市教育部门组织了一场“特殊”考试，要求校长们苦练“内功”36所直属学校校长现场述职交“答卷”

1月16日，济南市教育局对直属学校进行了一场“特殊”的考核，36所学校校长现场述职，阐述学校业务目标和创新创优项目，...

济南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离济南再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。