与父相伴的光影流年
□谢丽
我很小的时候,父亲在家乡的小学里做教书先生。我每天跟随着父亲一起上学、放学,从学校的门口出来,拐一道弯,便走进了一个窄窄的胡同。胡同里光线昏暗,父亲不由自主地扯紧了我的手。“丫头,你猜一猜,爸爸最喜欢谁?”父亲在昏暗幽深的巷子里问我。我踮起脚尖,非常自豪地说:“哦,哦,当然是最喜欢我了。”
那条窄窄的小巷,父亲扯着我的手,走过了五年的小学时光。记忆像是一段光束,足以照亮我此后所有的和巷子一样幽暗的时光。
那时候,我还是一个讨人喜欢的姑娘,父亲总是嘱咐母亲,要把我拾掇得花枝招展,像一朵粉色的杜鹃花。我有一双明亮清澈、波光流转的大眼睛,眼睛的形状和神态像极了父亲。在我家的四姐弟中,我是和父亲眉宇间神态最为相似的人。长女、和他相似的性格、长相和脾气,都成为父亲喜欢我的一个个理由。
我小学毕业后,父亲调动工作到镇政府上班。我也跟随他到工作地读初中。父亲开始转行干财政,他认真地计算着我每个月的开支,为我提供最好的学习、生活环境。那时,我的大部分同学还都没有一张像样的书桌,父亲却已经为我布置了一间像样的“书房”。其实,那也只是镇政府提供给父亲的两间卧室——为了照顾我的学习,父亲把其中的一间改成书房,另一间作为我和父亲的卧室。我那时也只有十一二岁,单独睡一间房还会感到恐惧。
父亲在卧室里放了两张床,床与床之间是一只大大的文件柜,用作隔断,他又请镇上的裁缝给我做了精美的床帏和窗帘。我每天都睡眠充足,满怀热情地迎接着我的学习、生活。那间书房,是我人生中第一件像样的礼物,让我从一个胡思乱想的孩子,开始认识到世界的博大。那时候,镇政府每年都会订大量的图书报刊,像《人民日报》《大众日报》都是必订报刊,还有一些国内外政治治理的书籍,让我开了眼界。
现在想想,父亲对我的爱掺合着不少理想主义的成分。他是文革后村里第一个大专生,他明白知识的重要,千方百计为我提供一个好的成长环境。他不希望我吃苦,希望我的生活之路是一条坦途,期待我能够开创一番事业。
但是,后来的岁月呢?父爱也如同一枚小小的邮票,把我送到都市读书、工作。2008年,父亲患上了严重的脊椎增生症。我从济南回家看望生病的父亲,他正孱弱地躺在病床上,手术的余痛袭击着他的躯体,我看到了隐忍的苦痛。那时候,三个弟妹都在外地求学,我是唯一的参加工作的长女啊。所有关于城市和理想建构,瞬间在我内心塌陷,我明白了,我三十年的岁月静好,不是来自于他默默的隐忍和对家庭的支撑吗?是时候,我为老之将至的父亲做点什么了。
后来,我在家乡的小城里安下了家,而父亲的病情竟也慢慢地恢复。退休后的父亲偶尔为我带带孩子。他苦中作乐,总能在生活中寻出不少乐趣,人也精神抖擞。父亲看到我的家庭生活幸福美满,就对我说:“人要知足,才能常乐。以前,希望你能做出一番事业,完成我年轻时未了的心愿。现在,看到你中年幸福,我也不再强求什么了!”父亲的话时常让我很内疚,虽人到中年,但我依然坚守的梦想在涌动着的生活面前,是不堪一击的。
平淡生活中的这份父爱,如山、似海,又有湖一样的平静,它是我人生最大的幸运,让我在温吞吞的中年时光里,剥下生存的粗糙,在内心保留一份精神的自足和情感的丰盈。
新闻推荐
想跳槽吗?过半济南白领今秋跳了钱够花吗?四成白领有“副业刚需”
又到了传统“金九银十”的秋季“跳槽季”,今年济南的白领们会有何想法和行动呢?《2019年济南白领秋季跳槽及职业发展调研报...
济南新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是济南这个家。