想当网红拿高薪 却陷贷款整容圈套 网红“制造工厂”暗访：招聘过程就是洗脑，反复讲“想要红先整容”
为了当主播，李华选择整容。（受访者供图）
李华正在直播。（受访者供图）
在济南市山大南路东段，陈旧门头房、老旧的单位宿舍让街道显得有些灰暗。只有不时来往、打扮时髦的漂亮姑娘，为深秋的街道点缀了些许色彩。大唐天下文化传媒公司就隐身其中。“大唐天下”是一家网红经纪公司。作为网络主播与直播平台的中间机构，公司通过签约、包装、推广，从主播在直播平台获得的礼物中抽成，从而达到盈利目的。近日，记者暗访了这家网红“制造工厂”，从完整的“洗脑套路”中，看这座流水线一般的经纪公司到底是如何批量“制造”网红，演出了一幅幅光怪陆离的现实版浮世绘。
女孩应聘主播，公司推荐整容
3年大学时光即将落下帷幕，德州女孩李华有着一丝惶恐。“之前自己做过奶茶店员工，月工资仅2000元，所以我就在工作期间广投简历。”今年8月，广投简历收到效果，招聘网站发来了多份招聘信息，其中多份“万元招主播”的信息走进她的视线。“主播行业听说过，门槛低、薪资高，投完简历每天能接到20多个公司招聘主播、网红、模特等电话，介绍职位时都说人来就可，带薪培训而且不需要花钱，条件都很诱人。”
面对高薪诱惑，李华决定尝试一把。8月14日左右，她来到济南大唐天下文化传媒有限公司，这家公司在一家宾馆的5楼，甚至连公司名字都没有。李华称，在公司她先填写了一份简历，在表明想从事主播行业后，工作人员介绍，主播分为兼职与全职，全职工资4000元保底，兼职工资2500元保底。最重要的是，公司会对主播全面打造，美发、美甲甚至是医疗美容，而且公司每月都有美容津贴。
“工作人员说，如果没钱也不要紧，公司可以用我个人名义办理贷款，钱从美容津贴中出，不需要你花钱。”李华称，工作人员说，“不整容，直播不好，直播不好就会影响收入。”
贷款三万整容，说好月薪上万却要自己搭钱
一天后，李华接到复试通知，合同未签公司便直接带着她来到了济南优莱美整形美容医院，“到了医院检查后告诉我全脸都需要整，手术费6万元，当时我都蒙了。”李华说。在多番交流下，李华选择对鼻子和下巴吸脂整容，手术费也由6万元变为3万元。“试了好多家贷款公司才贷了3万元商贷，贷款上写的是鼻综合，分24期，月供1583元，每月16日还款。”
李华称，凭借自己乐观的性格，通过直播基本每天可挣1000元左右，按照规定，除平台抽取30%盈利外，最初收入还算不错。然而，直到9月中旬，她从同事那里知晓，其实办理的贷款是从工资里扣除，一时间让她有些震惊。在得知4000元保底和美容贷款的真实情况后，李华的直播状态一天不如一天，最初每天几乎千元的收入也变成每天百余元，还面临每月偿还贷款的压力。
“所以9月底我就打算找一份脚踏实地的工作。”李华说，其间，为了偿还10月份贷款，她找了公司提前预支工资。根据公司规定，由于她仅直播了21天，未达到26天的考勤，因此工资以4000元为基础，到手只有3200余元，“之前9月份借钱还款，发工资需要还给人家，所以到手只有1100余元，合着10月月供我自己还需要添几百元。”此时李华有些无奈。做了21天主播，说好的月薪8000元-10000元，最终工资没有剩余反而还倒贴了几百元，此时的李华如梦初醒。
招聘过程就是洗脑，反复讲“想要红先整容”
记者以应聘者的身份来到这家公司。负责面试记者的是一位自称“王总”的人，“王总”告诉记者，目前公司有90多名主播，绝大多数都是没毕业或者刚毕业的大学生。在这位“王总”的描述中，想要当主播，成网红，最重要的是对“钱”的渴望。
“想要做主播，就得听话，你不听话，我们就没办法给你规划。”“王总”用一连串的反问句来问记者：“你想红么？你想变漂亮么？想变得优雅么？想要有魅力，提高你的情商么？”这一切的前提，就是听话。而听话的第一步，就是“变漂亮”——整容。
在“王总”的描述中，“整容”只是微调，可以自由选择整或者不整，但是做得好的可以“挣大钱”的网红都整过，如果是“原生态”的脸，则很难“红”。
除了整容，全方位的“包装”还有个人的身份设定、话术包装等。根据“王总”的规划，首先要给主播打造一个“人设”，目前比较受欢迎的人设是“清纯学生”。“你要尽可能地发挥你女性温柔的特质，等到你的人设打造好，有人关注你之后，你就可以开直播了。”
漂亮女主播背后大汉组成聊天高手
开直播之后，首先需要做的就是“找大哥”。在直播行业中，“大哥”是个特定的词，特指能够在直播时一掷千金的男人。
李华说，“找到有钱大哥”主要是靠“运营”来辅助。所谓的“运营”，可以理解为主播的助手，如果主播收到了打赏，运营也可以拿到提成。看到有新游客进入直播间后，运营会先通过加微信的方式跟“大哥”套近乎、询问工作等，判断是否有钱，如果有钱，则暗示主播，让主播重点“关照”大哥。
在“运营”队伍里，确实有“聊天高手”存在。“王总”兴致勃勃地介绍称，他们会组建小群，群里的运营会给主播不断地提示和指导。虽然“大哥”以为是漂亮的女主播在跟自己聊天，实际上更有可能是几个大汉组成的小团队，一起跟“大哥”聊。
“他们就是想要上直播找一种感觉，你得不断地刺激他，关心他，他才能给你刷礼物。”“王总”给记者传授“秘诀”，“就是看你怎么样去撩，营造出一种暧昧的意境。”
李华告诉记者，她们主播通常会通过两个主播“连麦PK”的方式来刺激大哥们打钱，即两个主播在规定时间内同时PK，获得礼物多的一方胜出，借此刺激大哥的好胜心。李华说，一般输了的一方就要接受惩罚，惩罚方式有抖胸、脱衣服等，“总之都挺变态的，不变态也没人给刷礼物。”
“王总”带着记者参观了主播的宿舍兼直播间。只有几个平米的宿舍中，一张学生宿舍样式的铁架子双人床占据了大部分空间，简易的桌子上堆放着乱七八糟的化妆品和生活用品。墙上挂着粉色的劣质窗帘，上面缠绕着串灯。下午5点多，一名直播刚刚起床，正穿着紧身短裙化妆，显得十分疲惫。
“她现在一个月就能挣好几万。等你在这里挣到了钱，可以先给自己买个小车。”“王总”再次为记者勾画美好的未来，“你不仅有钱，还变漂亮了，那你整个人都会很有自信。”据《齐鲁晚报》
新闻推荐
倪萍新时报记者黄中明摄11月2日晚，由济南广播电视台主办的“声动泉城——2019名家名篇诗文咏诵会”在山东省会大...
济南新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。