故乡，就是母亲在的地方
□白文田
我的故乡在济南市钢城区。1993年底，我响应祖国号召从军远征，离开了故乡。
我是带着故乡记忆的底板离开的：民风淳朴，山清水秀。山楂树漫山遍野，银山山脉绵延起伏，矗立在村庄对面。沟壑涧，泉水清清。西南洼、枣林子，麦田如海。这一幅幅阡陌纵横、浑然天成的乡村图景，让我无不怀念与倍感自豪。
过去这些曾经让我熟悉到有点腻味的景象，如今却成为孤寂夜里最温暖的安慰。一段段在村庄里、田野间丢失遗忘的时光，随着时间的推移，我越发不可自控地回味咀嚼起来，回味薄暮中袅袅升起的炊烟，咀嚼拿起煎饼想起娘的幸福时光。
随着调动、转业，在莱城安家后，三十分钟的车程距离足以让我欣慰地告别西藏、新疆那遥远、可望不可即的思家之情，心灵上，终于迎来了期待已久的归宿。
每当我回去，熟稔地掏出钥匙开动大门时，母亲的耳朵就像安上了听诊器一般，听着声响就知道是她的三儿子回来了，还没等我喊出娘的时候，她便亲昵地唤出了我的乳名，声音是那么美丽、动听。如果说，人世间还有一种声音最动听的话，那就是来自母亲的呼唤。若是晚上回去，她会迅速拉亮床头的灯，把温暖第一时间传递给我。那一刻，念家、想娘的心情瞬间获释。心，仿佛被注入了麻醉剂，再也融不进任何东西，只有轻松、坦然和心无旁骛。
有的时候，只是开车奔波一个来回，充其量也就是到家里站一站，喊一声娘，看一眼母亲安然的样子就得返回。就这，我心里也能踏实好几天，但最多撑不过一个星期，我就又憋不住相思跑回家了。虽然是那么匆匆，但我感觉那是一种幸福！
那时候的故乡让我抬眼相望，触手可得，风轻云淡，可依可亲！
不知何时，我再也找不到往返、奔波于故乡的道路上，那种心怀迫切、急匆匆去看望母亲的心情了，故乡变得越来越遥远。
也许是母亲的故去，带走了我所有的情感与相思。以至于过年，我都不曾回去。要知道那是亲吻故乡、寻找记忆的最好时节，但我选择了旅行，选择了逃离，选择了一次次心灵上的逃避。因为只有走进熙熙攘攘的人群里，我才会临时淡忘失去母亲的痛苦。不再因为想娘而把内心搅腾得支离破碎！母亲说过：“过些年，殁了我，你回来得就少了，即便从家门口（母亲指附近）走，也不必刻意回来了。”我真佩服母亲的眼光，她洞察世事的能力，总是那么明朗！
果不其然，自母亲走后，我再穿梭于故乡附近的大道时，没有了往日那种只要路过，说什么也得回去站一站、看一眼的急切情愫，平静地开着车与故乡擦肩而过。心底泛起的涟漪只有自己知道莱钢大道西边，那望得见的村庄，就是我的故乡，我的老家，我的亲娘！
去年年三十下午，我独自来到了孝义河彩虹桥畔，欣喜地遇见了一位泳友。彼此惊讶过后，不约而同地问道：“人家都回老家过年了，怎么你今天没回去呢？”他一脸愁容地说道：“父母都不在了，老家成了空壳，即便回去，也寻不见娘在时那种感觉了。”这句话直击我的心窝，捅到了彼此最柔软的地方，摇拽着我们不能自控的泪水潸潸落下……
一个失去母亲的游子，何处寻找人间的温暖与疼爱呢？我们问花花不语，问山山无言。父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途！是谁这样悲凉而睿智地看待抑或看破了红尘？
抹不去的乡愁，回不去的故乡。此刻，在我的胸间相互交织、碰撞、翻腾。犹如这眼前的河水，被风浪掀起了无数浪花拍打在岸边，也拍打着我如麻的思绪。
故乡远去了吗？没有，但我的心灵已经无法抵达了。
新闻推荐
本报8月19日讯（记者李娜）还记得由中共济南市委宣传部、济南日报报业集团联合举办的3期“学习十九大、奋进新时代”...
济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。