去洞庭，与现实“短兵相接”
□新时报记者 钱欢青
一名穷困的青年，犯下绑架案，在雨夜中逃亡；一个绝望的女子，带着鹦鹉，独自远走他乡；一名成功的商人，突遭妻子出轨，踏上复仇之路；一位青年作家，为写小说，来湖边寻求灵感；一个女画家，私下与情人幽会，驱车前往外省。而他们的目的地，都是洞庭。在去洞庭的途中，一场意外的车祸，将5个人的命运环环相扣在一起。
“85后”作家郑小驴的最新长篇小说《去洞庭》，以离奇的故事、非线性的结构，和对现实、人性的深刻呈现，引起广泛关注。近日，郑小驴来到济南，在品聚书吧与著名评论家赵月斌、马兵展开对谈，披露创作背后的故事。
灵感从生活中得来
郑小驴1986年出生，虽然很年轻，却已创作了《1921年的童谣》《少儿不宜》《蚁王》等多部小说集和《西洲曲》《去洞庭》两部长篇，并曾获《上海文学》佳作奖、湖南青年文学奖等多种奖项，部分作品还被翻译成了英语、日语。
《去洞庭》是郑小驴的第二部长篇小说，距2012年出版的第一部长篇《西洲曲》已经7年。郑小驴坦言，与以前小说总是聚焦家族和历史不同，《去洞庭》更关注于当下，是一部“与现实短兵相接”的作品，“这部小说呈现了我从2010年到2014年对现实的观察。社会变化真是挺快，我们的父辈，一辈子的活动范围也许就是几十公里，但如今我们很快就能从南到北，从国内到国外。我们已经从社会人变成了世界人。《去洞庭》中写到的各个地方，湛江、东北、长沙、西藏、北京等等，我都去过，小说里的人来自不同地方，所有人都在一个空间流动”。而小说里的不同人物及其故事，都来自生活，“一个农村青年17岁时遭遇家庭变故，终止学业到长沙打工，人生于是发生位移，他游走在犯罪和堕落的边缘，最终侵犯了一个女孩；一个出身于知识分子家庭的小城女青年，不想生活在父母的阴影下，想实现自己的价值，于是独闯北京，但现实和理想的差距越来越大，在内心的惶恐和外力的倾轧下，终于心灵崩溃。所有这些，都是我从生活中得来的灵感”。
无一不是虚构，无一不真实
《去洞庭》是小说，小说里无一不是虚构，但显然，又无一不来自真实。
2016年冬天，郑小驴打算从海南开车回湖南过年，在豆瓣同城上，他看到有一个女孩发帖，也要开车回湖南，为了安全，希望有人同行。郑小驴于是和这个女孩联系上了，“看这个女孩的微信，属于那种社会达人，每天会发两三条信息。但临到要出发的前一天，女孩又说不走了。关键是我自己走了后，发现她的朋友圈再也没更新过，因为平时喜欢看悬疑电影，我就开始在脑子里胡思乱想，想这个女孩会不会遇到了什么意外”。
这一段生活中的细节，后来被郑小驴写到了《去洞庭》的开头，“一个比较暴力的开头”，快递员侵犯了女客户，女孩虽然激烈反抗，但事后却不报警，而且要求快递员带自己一起回家，如果不答应，就要告他强奸。种种反常的举动和女孩手腕上的刀疤等细节，为小说埋下了强烈的悬念。
这个女孩就是独闯北京最后失意离开的绝望之人，这个人物的塑造同样来自生活中的真实。某一次郑小驴接到一个女的电话，“对方问我是不是小驴，我说是，她说多年前去过我办公室。然后她就跟我讲最近这几年的情感纠葛，自己的很多不堪的经历。我很纳闷，我和她就见过一面，没有亲密到可以情感倾诉的程度啊”。电话里郑小驴听到这个女的说到一个他认识的朋友，挂了电话他就问那个朋友，“我那朋友一听我说起这事儿，没听完就打断我，说以后她再打电话就别理了，她跟所有人都说过这些事，她脑子有问题”。这件事看上去非常离奇，郑小驴却觉得，这些令人悲伤的故事，也许在现实生活中带有普遍性，因为不久之后，他又遇到了这样一个幻想症患者。于是郑小驴就把这些写到了小说里，“小说里的那个名叫张舸的女孩，幻想着大学里的一个教授特别爱她，还因为她和别的教授争风吃醋，幻想自己刚和某个名人有过一段刻骨铭心的爱情。而促发这一幻想症的最重要的原因，是因为她被一个假冒军官的男朋友欺骗了感情，还被骗了自己在北京打拼好不容易攒下的20万块钱”。
小说家都是全身长满耳朵的人
发疯的，缺钱的，出轨的，复仇的……这些失败者的命运在去洞庭的途中交会。而洞庭，郑小驴也去过多次。这些年随着洞庭湖水位的下降，原本可能永远看不到的湖床上的东西也露了出来，看到那些骨骼、绳索、垃圾，郑小驴觉得很惊奇，他于是在小说中设计了一个30年前的哑巴沉尸案，故事套故事，30年前的故事和当下的故事互相呼应，呈现出了令人惊异的人性图景。
而现实呢，现实不也是如此么，有多少故事结束之后就再无痕迹。郑小驴认为，小说家都是全身长满耳朵的人，“他听到的，感觉到的所有故事，经过一番复杂的转换，都会变成自己的语言”。
另外，郑小驴还表示，小说中写到的人物并非非此即彼的好人或者坏人，而是一个个都有着复杂的人性，没有绝对的好与坏，他也没有在小说中对他们进行道德评判，“也许现实才是最大的虚构。因此写一部直面现实的小说非常考验一个作家。譬如一头大象，远看形象清晰，近看却极易陷入盲人摸象的境地。我很喜欢余华，但读他的《第七天》，说实话有点失望，那些社会新闻事件的集锦式写作，没让我读到作家对现实的痛感，反而让人觉得作家对生活有隔膜，作家并没有下潜到现实的底部”。
写作像负重持久的苦力，长篇写作尤其如此，郑小驴将自己跑马拉松的经验放到了写作中，避免写到后面变得疲软。而写《去洞庭》的两年来，小说中的人物，仿佛一直伴随着郑小驴，频繁造访他的梦境，并未因为完稿而远离、消失，“此刻我情愿相信他们真实存在过这个世界，与我们同呼吸、共命运。我并没怀揣某种宿命论来书写他们。从北京到湛江、东莞、西藏、东北、洞庭湖、长沙、成阳，这几个命运交织的故事，不过是这些年我对人生、爱情、未知命运、和解的艰难寻求和思考罢了。生活在这样复杂多变、暗流涌动的年代，我们比任何时候都渴望认清自己，看透世间本质，然而也避免不了被云雾遮眼，最终成为‘制造云雾的人’。我相信笔下的这些故事和遭遇，正是我们日常生活中常见的旋涡，或被礁石拍碎的瞬间，它们与我们的现实处境血脉相连，心灵共鸣，从而具有普遍的意义。这些云雾制造者，在通往洞庭途中各自的人生轨迹已悄然改变，此时的洞庭，已不仅是现实所指，也暗含了人生丰富的隐喻。”
新闻推荐
（资料图片）清晨的北京，准备前往首都国际机场的刘先生站在路边等待着专车的到来；正午的广州，曲女士钻进凉爽的快车前往和朋友们...
济南新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。