“挑”起岁月
□吴 明
一条担杖立在阳台的角落，寂寞无声，它本来蛰伏于老屋檐下，因拆迁辗转而来。它原本光滑细腻的身体，因为长期无人眷顾，没有了手的抚摸与肩膀的亲吻，翘起粗糙毛刺，刻上风雨浸染的痕迹。铁质的担杖钩早已锈蚀，轻轻一摇，铁屑纷纷落下。如烟的往事、远去的岁月飘然而来。
它到底有多大?我也无法说清楚，只记得从我记事起就有它。我曾拽着父亲的衣角，行走在去护城河挑水的路上，笑声伴着桃花盛开，翠绿的柳树种进幼小的心底；也曾跟着姐姐哥哥挑水，认识了黑虎泉、白石泉等。母亲挑水多数会去舜井，虽然稍微远点，但是舜井就在路边，不用来回上下河崖。
上世纪50年代，老城区的自来水尚未普及，老百姓喝的用的，都是泉水或者护城河里的水。大概到了上世纪50年代末，自来水管铺设到街道，一条街或是几条街共用一个自来水管。我家离着自来水管有200多米，十多岁时我开始挑水，一条担杖，挑起两只厚实铁水筲就不轻快了，再盛满水，那叫一个沉，担杖压得肩膀生疼，挑起水来一步三晃，停停歇歇几回才能把水挑回家。
当时最怕的事情，就是自来水管上的水龙头坏了，这就意味着，我要去更远的地方挑水，还要看人家的脸色，给人家说好话。因为水管是供本街的住家户使用，而水费是按住户家庭人口数来均摊，跑到人家街道上挑水，明摆着是占人家的便宜，自然不受欢迎。记得靠近公用水管的墙上，贴有一条宣传标语：“充分利用井水河水 节约每一滴自来水”。随着时间的推移，有些人开始用自来水洗衣服、洗菜、涮拖把，为此居委会给水管上了锁，安排专人值班，实行提前收费，定时定点开放。
到了上世纪80年代初，自来水建设有了大规模的发展，供水管线不仅延伸到背街小巷，还直接走入居民的院子里，大步迈进厨房。担杖从此退休赋闲，被高高地挂在屋檐下。担杖这一歇就是近40年。
从那时起，我便再也不用顶烈日冒寒风地挑水了，厨房里用自来水刷锅洗碗更洁净卫生，随时即可洗衣洗菜。每家每户装上了分水表，每月按用水量交费，避免了邻里纠纷。有了便利的自来水，大家告别了大盆小桶，家家有了简易的浴室，炎热的夏季可以随心所“浴”，给难耐的酷暑平添一缕清凉。
小小的担杖，记录了我生活的点滴，见证了城市发展进步。济南虽然在上世纪30年代就有了自来水公司，但是，那时的自来水与广大的平民百姓无缘。普通百姓吃用的是泉水、河水、井水。新中国的诞生，才带来翻天覆地的变化，自来水建设有了质的飞跃，从街道到每家每户，洁净安全的自来水滋润着寻常百姓的日子，让百姓放下了肩头上的担杖，结束了挑水的历史。
今年是新中国成立70周年，我们的祖国发生了翻天覆地的变化，国防强科技新，经济积累雄厚，城市更新驶上快车道，棚户区将退出人们的视线。我不仅放下挑水担杖近40年，还要住上水、电、气、暖、网齐全，又有电梯上下的新楼。抚摸着担杖，望着即将消失的老屋，心里憧憬着未来。
小担杖，你放心，你是历史的见证，我不会丢下你，我要带你上新楼，“挑”起泉城美丽风景，陪着我和我的祖国笑迎朝阳，走在彩云深处。
新闻推荐
受委托，佳联国际拍卖有限公司定于2019年6月28日上午10:00在点拍网平台(http://www.dpauc.com)公开拍卖神钢SL6000履带式起...
济南新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。