老物件里的旧时光
崔兆森收藏的老式照相机
崔兆森小时候家中的大门
崔兆森拿起一个带着锔子的瓷碗
“东瓶西镜”，寓意“平平静静，平安一生”济南市市中区春元里小区里，隐藏着另外一个世界，也许你曾经路过进入这个世界的入口，但你可能却因它的平淡无奇而匆匆离去。踏进大门，映入眼帘的是一片空旷的客厅，但打开那扇通向地下室的朱红大门，时间就倒流回到了百年前，三代人的岁月风尘拓印在了每一片碎布，每一条裂纹中。
鲜少有人知道这个名叫“齐泉博物馆”的博物馆已经注册了4年，它凝聚的是馆长崔兆森和其他爱好者们的心血，每一件收藏都是馆长不可多得的宝物。“收藏历史，珍藏记忆。”这是崔兆森的收藏理念。文/图记者孙倩
家庭博物馆来自一个收藏时光的人
一张八仙桌，两把一统碑椅子，中堂下的条几上东边一个钧窑瓷瓶，西边一面老旧镜子，这样质朴的家庭格局，曾是几代人心中的回忆，它寓意的是祖祖辈辈心中最大的期盼，“东瓶西镜”，生活平平静静。在齐泉博物馆的入口处不远，就是这样的格局。
这间家庭博物馆是崔兆森承接父辈的心愿，将他们三代人百年的生活浓缩在了一间400平方米的地下室里。为了这间博物馆，72岁的崔兆森和他78岁的哥哥崔兆林付出了多年的心血。
崔兆森很小的时候，曾在这张八仙桌下绕膝于父母身边，如今，父母不在了，崔兆森也逐渐满头白发，但这些褪色的家具却将芬芳岁月延留了下来。
煤油灯、机械胶卷照相机、1992年的大哥大、磁带、烫壶，崔兆森收藏的东西跨越了半个世纪。“我收藏的东西都不贵重，但有时也能代表了岁月的变迁。”说着，戴着老花镜的崔兆森拿起了一个瓷碗，在那架能明显看出岁月痕迹的置物架上，还有与这个瓷碗“同龄”的餐具们。“这些碗都是摔碎了的，后来又用锔子锔了起来。”碗壁上的摔痕，每隔一厘米就清晰可见有连成串样的锔子，“那时候的经济条件不好，用什么都要节省些。”崔兆森轻轻地将碗放下。
之所以留着它们，崔兆森说简单来说就是为了收藏历史，珍藏记忆。
每一样收藏品都是时光的馈赠
针线簸箩、袜板子、篦子，看着这些小时候用过的东西，崔兆森介绍着，在距离我们几十年以前，生活还与现在有“天壤之别”。崔兆森拿起了一个竹篮子样的东西说，“这叫干粮筐子，小时候家里没有那么多白面馒头，家家户户都是蒸些干粮。”崔兆森记得，为了防老鼠，只好把干粮筐子挂在房梁上或虚棚下，“但其实也为了防止孩子偷吃干粮。”崔兆森记得，那时家家户户的粮食供应都是有计划的，所以每次在外玩的孩子回家后将小手伸进筐子时，都能听到大人们的呵斥，“不要乱动干粮，马上吃饭了。”
1979年，崔兆森有了孩子，生活同时也富裕了起来，他在商铺里买了铁盒的饼干，等着女儿从幼儿园回来，他觉得，“孩子和自己小时候的经历，这两两对比，能体现时代的进步。”
再往前走去，能看到刻着“黄发呈祥”四个大字的寿匾稳稳的倚在博物馆的一面墙上，匾额下是一扇古旧双开老榆木门，门最中央横插一把未上锁的锁头，“小纬六路南街60”的门牌号还挂在它原本的位置上。崔兆森说，1956年，他们一家搬到了小纬六路南街，三十多年后，街道拆迁，在离开这条街道前，他还曾从地面的废墟上拾起了街牌和门牌，成为永远的旧居“念想”。
说起油灯，在崔兆森的博物馆里，收藏着不同年代的油灯，有用豆油的瓷灯台，“买不起豆油的人家就放一些蓖麻油”，再放一根捻子，后来是燃煤油的洋油灯，再后来才是现在的电灯。这些灯具的“成长”，往往就已经经历了很多年。与灯具相仿的，还有手机、照相机、电视机的变迁，“只要能追溯到最原始的机器，我就尽可能的保留着。”崔兆森说。
存留档案每个人都有自己的生活轨迹
如今即便远在万里，沟通也只需动动手指，一条消息就可在几秒内传送到，但是在上个世纪，人们都是用笔写信以寄情长。崔兆森收藏了多年来朋友们寄来的信，且装订成册。这其中不乏是爱人或友人相赠，“还有一封是爷爷写给哥哥的信。”崔兆森说，这封信是爷爷劝诫哥哥要珍惜光阴，切不可将读书抛之脑后，“爷爷还借用了《读书歌》里的诗，读得书多胜大丘，不用耕种自然收，日里不怕人来借，夜里不怕贼来偷。”
在齐泉博物馆，物件虽多，但文字的比重也不容忽视。“我母亲为我留下了很多东西。”崔兆森看着一厚摞课本回忆道，当年家里居住条件最困难的时候，一家十口人居住在57平方米的屋子里，“母亲收藏的不易，我更要完整的保留。”崔兆森拿起旁边的一个石板，那是启蒙时他每天塞在书包里的“本子”，“当时条件不好，我们就用滑石在石板上写字，充当练习簿。”
1970年，崔兆森开始保留日记，到今日，已经有50个年头，日记本一共是119本，崔兆森将这称为是岁月流逝中的一个平民生活史。他将每一天做了什么都记录了下来，这样每一天都区别于任何一天。“每个人都有自己的生活轨迹，只是没被记录下来。”
119本日记完整的占据了博物馆的一个橱柜，后来崔兆森将它们全部录入到了一个8G的储存卡里，这1500万字的日记却仅占据了储存卡2.5%的容量。他感慨，这就是时代的进步。
家风的传承祖祖辈辈不能丢弃
作为一名党员，崔兆森也曾得到很多的荣誉，艰苦奋斗的历程也都被转化为一本本躺在展柜里的证书，其中让他最引以为傲的是“优秀党员”称号，他说更在意的往往不是荣誉自身，“我留着它们，是对自我过往的见证，也是为了警示我的后一代，希望他们能不忘艰苦奋斗的精神。”崔兆森抚摸着那扇玻璃，凝望着父亲留下的衣衫。
父亲用过的东西，母亲八十年前的嫁妆，崔兆森都完好的保留了下来，他从这些保留的物件中还能回忆起父母的恩情。但同样，崔兆森也将有关女儿的所有档案尽可能的保留了下来。
在崔兆森的一个档案柜里，存有他本人上万件、32本纸质档案，这其中有他的履历表、老照片、还有自己出生那年的旧报纸。“我父亲的档案中有他的老照片、选民证，甚至还有他去世后他的生前好友寄来的悼词。”崔兆森翻着翻着看到了年迈的父亲住院那一年的档案，记录着父亲每天的精神状况、治疗药物、食量大小，“把他们留下来，也是希望我们的下一代能真正明白孝、传承孝。”崔兆森说。
在齐泉博物馆里，能看到一个家庭的历史，也能看到一个城市的变迁。循着老物件，追忆往昔，静静的走在这样的风景里，你自己也会变成风景。
新闻推荐
“90后”女孩小张将自家的公寓打造成了婚纱主题民宿“低总价高回报”“宜居宜商宜投资”……40年产权的小公寓常被包装成...
济南新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。济南，是陪我们行走一生的行李。