老舍的有趣、敏感和悲伤
□新时报记者 钱欢青
每次“探险”归家，娃都会评判一下：“嗯，这次探险不错，好玩。”或者，“唉，这次探险没意思。”最近的一次，路线很长：先是老齐鲁大学，然后跑对面南新街老舍故居，中午吃的一户侯，下午又奔中山公园，最后在阡陌书店小憩。一早出门，傍晚才回家，娃一锤定音，“这次很不错！”
我知道是什么让二年级的小朋友觉得不错：校园里拿着手机扫花认花很开心，连路边一抹野草也不放过；一户侯的蟹肉包吃得很满意；再就是中山公园，正好碰到几个同龄人在假山上“狼窜”，又爬山又抓蝌蚪，满身大汗。至于所谓的齐鲁大学的历史、老舍故居的往事，他才不感兴趣。除非你铆足了劲儿，把当年明义士埋藏甲骨的故事说成“藏宝图”，才会引起他一点注意。
至于老舍故居，他的兴趣全在院子里那口井上，上下左右瞅了半天，研究怎么打水。我说老舍不仅会写，还在济南拜师学武术，他才又有了兴趣。
这《断魂枪》可不就是老舍在济南写的。全不是江湖上的血雨腥风、雪山飞狐，因为“沙子龙的镖局已改成客栈”。沙子龙会“五虎断魂枪”，名震江湖。可惜时势不好，沙子龙开起了客栈，“只有在夜间独自拿起枪来”。大徒弟大街上拉开场子，“脚踢天下好汉，拳打五路英雄”，就被一个不起
眼的小老头儿放倒了。老头儿找到沙子龙要切磋武艺，沙子龙终是没有松口。“他的世界已被狂风吹了走”，落寞豪杰，多少内心的千山万水，都消失在云淡风轻之中。
这本《老舍精选集》，选的头一篇就是《断魂枪》，书很小，小说只三篇，还有《月牙儿》和《兔》，此外还收“散文”“文论”“书信”各若干。散文我最喜欢的是极尽幽默讽刺之能事的几篇，《避暑》《代语堂先生拟赴美宣传大纲》尤令人开 怀。《有了小孩以后》，是真正人生烟火，读之必让“家有小鬼”者莞尔，比如，“小女三岁，专会等我不在屋中，在我的稿子上画圈拉杠，且美其名曰‘小济会写字’！把人要气没了脉，她到底还是有理！再不然，我刚想起一句好的，在脑中盘旋，自信足以愧死莎士比亚，假若能写出来的话。当是时也，小济拉拉我的肘，低声说：‘上公园看猴？’于是我至今还未成为莎士比亚。”
看老舍故居里那个洒进阳光的干净书房，想想老舍当年欲作莎士比亚而不得的囧状，这清冷的房间也似乎变得热闹好玩起来。至于那些写景的名篇，我却不是特别喜欢，确乎有绿藻“吻着水皮，做着绿色的香梦”这样的细腻浪漫，很多地方却不免溢美之词。而现在的人又是多么喜欢别人赞美自己，对鄙陋的真实总是视而不见。就说《趵突泉的欣赏》，内中对泉水的描写和赞美自然早已人尽皆知，但开篇写的却是，“但是泉的所在地并不是我们理想中的一个美景。这又是中国人的征服自然的办法，那就是说，凡是自然的恩赐交到中国人手里就会把它弄得丑陋不堪。这块地方已经成了一个市场。南门外一片喊声，几阵臭气，从卖大碗面条与肉包子的棚子里出来。”
老舍敏感、有趣，平易、生动，内心又有着深沉的悲悯，所以《月牙儿》才能看得让人落下泪来。不过就是这样一个有趣、敏感，充满人间烟火又满心同情、悲悯的人，留给我们的却依然有绵延的悲伤。如这本《老舍精选集》的编者王任在“编后记”中所写：“他‘国家至上’的情怀和看似随和而又刚强的性格，一定程度上促成了他的文学大作和文化人格，但也使得他跟着形势、不甘落后，以至争先恐后，陷入漩涡。他生前发表的最后一篇作品是快板《陈各庄上养猪多》。这就是‘人民艺术家’的最后之作。老舍先生的墓碑下刻着太平湖的波轮，碑上刻着‘文艺界尽责的小卒，睡在这里’。他的自觉和自绝，终是一个时代的悲剧。”
不知道在最后的时刻，老舍会不会后悔没像“神枪沙子龙”一样，退出江湖去开个客栈。
想起来以前读过的一本《口述历史下的老舍之死》，心里很是悲伤。——这悲伤，还是等小朋友长大点儿，再跟他说吧。
新闻推荐
本报4月27日讯（记者刘晓群）25日下午，由司法部举办的人民调解大讲堂第九讲正式开讲，来自济南市的全国人民调解专家李荣凯...
济南新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。济南，是陪我们行走一生的行李。