本报女记者两次蹲守“一个人的村庄”背后翻山越岭，只为记录你
本报记者刘玉乐（右）教李延春拍照
李延春在房屋一侧支了个棚子，给来此的驴友提供歇脚的地方。记者刘玉乐 摄
扫码看视频
翻过一道山梁，那座房子掩藏在杏花深处。一座房，一个村，一古庵，这户人家被杏花包围，这样诗意的所在，被刘玉乐发现了。
女摄影记者刘玉乐，90后，在新闻面前，有股子狠劲，她总有很多稀奇古怪的题儿，追着要跟我搭档。她拍图片，我写文字。这个村庄，是她从驴友的空间里看到的，被“一个人的村庄”几个字吸引，突发奇想，要前往探访。
这是她第二次从济南市区骑摩托车出发，走国道、乡道和盘山路，70多公里，要骑1个半小时。将车放在石斑鸠村的一户人家的石碾旁，背起摄影包和三脚架，就要爬山。
石斑鸠村，自下往上看，是个“立体村庄”，比起去年的“网红”重庆洪崖洞还有层叠感。曲折走过仅供两轮车通过的村道后，面前是座山。“翻过这座山梁，就到老人的家了。”
26日的午后，骄阳很暖，气温24摄氏度，已有村里人穿上单衣。踩着碎石羊肠小道，刘玉乐从海拔340米的地方爬起，磕磕绊绊曲折向上。坡大路陡，走不了几步，便气喘吁吁，她说“我有高反”。背包里装满器材，有30斤重。
终于，山梁到了，她喘着大气。山风阵阵，海拔到了540米。刘玉乐露着笑，指向杏花深处。诗意让人忘掉劳累，下山轻松了很多。杏花、梯田、房子，鸡犬，都渐渐地近了。
刘玉乐远远地叫了声“爷爷”。75岁的李延春应了：“你又来了？！”我们走近后，才看到有个老人，坐在大门下的石头上，脚下踩着一条鞭子——那应是他赶羊的家伙什儿。
“这次是特意给您送照片来的”。刘玉乐从背包里掏出白色信封，这是上次给李延春拍摄的，她来之前冲洗了共16张，有赶羊的、挑水的、卷纸烟的，还有发怔的。老头翻看照片，满面喜色，跟个老小孩一样。
这是个农家四合院，三面被杏花包着，坡下是田，羊圈在院西。老人说，想把相片框起来，可没有相框。他还说，要送给在城里的两个侄子几张，他们肯定会喜欢。
也许真的是平时久未有访客。老人热情地让进院，请进房，泡两杯茉莉花茶。我只想品尝一下山泉水的味道——刘玉乐曾介绍说，老人守着一口泉，还有一庵。
泉叫龙泉，距这家约1里，庵叫龙泉庵，紧贴老人的房子。也许是爬山渴了，感觉这水带着甜味。在李延春口中，这水烧几年，壶底不见水垢。
老人终身未婚，亲人们都已进城。家中三代，一户独成一村，如今只剩一人居住。他习惯守着老房，看鸡和羊。刘玉乐对这户人家桃花源似的生活及日常很是好奇。老人说，过去一切日用的购买，都是人背骡驮，走十多里山路。
刘玉乐很后悔，在第二次来才知道，这里虽偏僻，还是有一条路可开车到家门口，“累个半死，翻了两次山梁”。老人说，两个侄子当年上学，就是天天翻这座山，去石斑鸠村的小学校。
李延春的老嫂子，年近八旬，依然健在，偶尔回来。他说，当年嫂子和哥哥是自由恋爱，嫂子想都没想就从外面的大村嫁到这个只有一户人家的村庄。若是靠媒人撮合，外面的女子不一定看得上这村。
桑黄村，此前一直叫龙泉庵村。打开手机定位，从微弱信号能看到“桑黄”，但没有连接道路。刘玉乐上次就是借着手机标注，骑着摩托车，一路打听找到这里，像寻找“世外桃源”。
第一次带着干粮拍摄老人的日常，她从早上跟到下午五点钟，老人走到哪里，她跟到哪里。
她说，很向往这种生活。
我说，你晚上住这里吧。
她说，静得出奇，怕自己被吓死！
我问：那你想拍摄什么？
她回答：想把这诗意的地方记录下来。或许，没有了人，村就不能称之为村了。 （记者盖幸福）
侧记
心安之所，即为桃源
——“一个人的村庄”合理性分析
出则为世界，归则为田园。这是几乎所有人的理想生活状态。采访结束后，将随手拍摄的图片配了段文字发朋友圈。留言很多，一位朋友说“老了之后也要择一处桃源安享”。
细想李老汉的生活，绝非真正意义上的“桃花源”：这里有芳草鲜美，落英缤纷，也有鸡犬相闻，怡然自乐，但却非“不知有汉，无论魏晋”。这一人的村庄，绝非深山老林、野人谷。
一个村、一户人是独特属性，但更有看点的是，有一口庵，一眼泉陪伴。春天杏花满山，过几天还会开满桃花——要素的杂糅，蕴着古朴和诗意。因为偏远，少了喧嚣，多了寂静。
孩子们走出山里，进城工作安居，这里只剩下一个老人，守着“10几头羊，20多只鸡，4只小狗”。他按照自己习以为常去生活，放羊、担水、生火、做饭、日出而作，日落而息。这里并不孤独，在此处有陪伴，与外界有联系。
尽管只有一户人家，一个人居住，这里还是通了电线，长长的电线悬挂在山崖上，用木杆撑起，从山梁那边的石斑鸠村，通到这座房子。由此可见，一个人的村庄，并非躲避世界，而是主动要求接触。只不过，有人习惯热闹，有人喜欢独处。民国作家朱自清就写过“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。”
老人的生活，与常规意义上的“空巢老人”并不相同。非儿孙不守，而是自己不愿。一个人的村庄，是现实存在的典型，其形成原因很多：有祖上迁居此处，多辈人独居的家庭传承；有习惯于安静处居住，享与世无争的旷达心态；也有社会提供的开放接纳，随意进出的亲和氛围。
中国社会学研究大家费孝通著《乡土中国》时，就提及类似例子。他写道：“乡下最小的社区可以只有一户人家”。费孝通同时也解释此类现象的合理性：“孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来必然疏少。”
那些羡慕桃花源的人，未必有久居桃花源的心态。围城之论，很是恰当。
这几天，社会在集体纪念诗人海子逝世30周年。他“在每一个春天复活”。不管是否知道海子，人们都会吟诵这句诗:“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜”的田园意境容易引发群体共鸣。但也只想想罢了。
心安之所，即为桃源。（记者盖幸福）
新闻推荐
众美集团济南区域董事长赵兴林3月27日，众美·观山壹号院二期开工仪式举行。众美集团济南区域董事长赵兴林、众美...
济南新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。济南，是陪我们行走一生的行李。