你不知道的老舍
2019年2月3日，是“人民艺术家”老舍诞辰120周年纪念日。《四世同堂》《骆驼祥子》《茶馆》……几十部经典令读者手不释卷；小羊圈胡同的祁家、钱家、冠家，拉洋车的祥子和洋车上坐着的红袄虎妞，茶馆里的三教九流，破产民族资本家秦二爷……数不清的人物让人回味无穷。半个多世纪以来，老舍的作品一版再版，也屡次被搬上荧幕和舞台，给人以欢乐和思考。适逢老舍诞辰120周年之际，本期小编特别为读者选荐几部作品，带领大家重回老舍的文学世界。
老舍：文艺界尽职的小卒
1899年老舍生于北京。父亲是一名满族的护军，阵亡在八国联军攻打北京城的战争中。全家靠母亲替人洗衣裳做活计维持生活。九岁时得人资助始入私塾读书。
1913年，考入京师第三中学（现北京三中），数月后因经济困难退学，同年考取公费的北京师范学校。20世纪初,走马灯似的时局变换中，老舍从“北师”毕业,经由方校长推荐,当了北京方家胡同市立小学校长。他兢兢业业,考绩特优,20岁时即由当时的学务局选派到江浙一带,做了考察教育事业的“舒专员”。考察完毕,他回到北京,又接到一纸调令,成了北京北郊的“舒劝学员”,妥妥地当上了官儿。
1921年发表《她的失败》的白话小小说，署名舍予，这是迄今为止发现的老舍的最早的一篇作品，仅有700字。
可是没过多久,他却辞了官,终止了自己平顺的仕途。重新校准人生的老舍,依然很年轻。他到南开中学当过国文教师,到教育会当过书记,还在北京市立第一中学教过国文课。在此期间，他热衷于社会服务事业，同时还在英文夜校和燕京大学补习英文。1923年，在《南开季刊》发表第一篇短篇小说《小铃儿》。
1924年，赴英国，任伦敦大学亚非学院讲师。在伦敦大学,老舍的假期很长,薪水不高,伦敦大学图书馆里却有很多书。老舍业余时光读了大量书籍,尤其喜欢狄更斯的作品。英国工业文明的冲击,国内五四运动“全盘西化”的需求,大量阅读所激起的创作欲,共同催促着老舍拿起笔。1925年,老舍写出了生平第一部小说《老张的哲学》。《老张》的成功鼓舞着大洋彼岸的老舍继续创作。他又写出充满青春叛逆气息的《赵子曰》,和以“中国人在伦敦”为题材的《二马》。
老舍彻底“出道”了,走上职业作家之路。此后三年继续创作，在英国共创作发表了长篇小说三部《老张的哲学》《赵子曰》《二马》。 英国的教书生涯使老舍成为一名合格的作家。
老舍的人生旅途,亦是一场“奇幻漂流”。青年时期旅居欧洲和南洋,1930年回国,先后在济南齐鲁大学、青岛国立山东大学任教。1937年,因济南战事吃紧,老舍奔赴武汉,次年又赴重庆,在“文协”战场冲锋陷阵,可谓鞠躬尽瘁。1946年,与著名剧作家曹禺共赴美国、加拿大讲学。
1949年,新中国浴血成立,老舍回到祖国,回到故乡北京。次年,周恩来总理宴请老舍,鼓励他多为人民而创作,多写北京在新中国成立后的巨大变化。1966年，老舍在文革中不忍屈辱，自沉于北京太平湖。巴金曾称他是“中国知识分子最好的典型”，曹禺说他是“中国当代的人杰”，政府授过他“人民艺术家”称号；朱光潜认为他的小说屈指可数……他曾执教于伦敦大学，并在美国生活了将近四年，他是唯一得到“人民艺术家”称号的现代作家，他是一个能透视生命并勇于面对死亡的作家，他也是一个被世界文坛长时间关注并不断被神话的作家。
1978年，老舍得到平反，恢复“人民艺术家”的称号。“我是文艺界中的一名小卒,十几年来日日操练在书桌上与小凳之间,笔是枪,把热血洒在纸上……小卒心中没有大将的韬略,可是小卒该做的一切,我确是做到了。”老舍说,在我入墓那天,我愿有人赠我一块短碑,刻上──文艺界尽责的小卒,睡在这里。如今,这句话真的刻在他的墓碑之上。
老舍,这位文艺界尽责的小卒,这位永远与人民站在一处的艺术家,睡去还复生。老舍之“复生”,伴着一代代读者在其作品中汲取的养分和力量,而生生不息。
作品：“老舍味儿”十足的幽默
对老舍和中国现代小说史来说，幸运的是，当老舍以成熟的悲剧家的姿态把幽默挥洒在小说里，艺术上的拿捏也那么准确到位时，具有文学经典意味的作品——《骆驼祥子》出现了。单就幽默来说，“一味幽默”的“毛病”没有了，而是“每逢遇到可以幽默一下的机会，我就必抓住它不放手……它（《骆驼祥子》）的幽默是出自事实本身的可笑，而不是由文字里硬挤出来的”。
为写《骆驼祥子》,他近四个月的时间都与一位熟识的车夫待在一起,详细了解车夫的言行和生活点滴。老舍以现实主义的笔法和悲天悯人的情怀，成功地塑造了祥子、虎妞等一批性格复杂、形象鲜明的艺术形象。那个跟生活、命运抗争的祥子不正是现代人拼搏的写照么？老舍在语言的运用上也达到了炉火纯青的地步。他不无自得地说：“《骆驼祥子》可以朗诵。它的言语是活的。”老舍在书中大量运用北京口语、方言，以及对老北京风土人情的描写，读来亲切自然、朗朗上口，是现代白话文小说的经典作品。老舍用他简洁有力的笔触，较强的节奏感将一个残酷的故事讲得真切又深入人心。
不过，最具“老舍味儿”的小说，我觉得既不是《离婚》，也不是《骆驼祥子》，而是1934年3月到8月写于济南的《牛天赐传》。它不如《离婚》和《骆驼祥子》优秀，却最能单以幽默加讽刺来勾画小人物的性格命运与灵魂镜像，构成了一道独属于老舍幽默招牌的别样景致。讲述了一对老夫妻在家门口捡了一个孩子，取名牛天赐。由于父母的娇生惯养和教育的畸形，使得天赐什么都不会，父母都去世后，他的人生面临极大困境……本书以简净、铺张、俗白、凝炼的文字，塑造出耐人寻味的典型人物，体现了老舍先生“含泪的幽默”的艺术风格。且看在少年天赐眼中，受到老太太抢白的校主任是怎样的：“他想起老黑的小孩在城外钓青蛙，为贪吃一个苍蝇，蛙的腮挂在钩上，眼弩出多高，腿在空中提瞪着，可是没办法，连叫也不会叫了，任凭人家摆弄，它只鼓起肚皮。主任很像这只青蛙。”去掉华丽辞藻，只以生活中的事来喻事，可真是质朴、鲜活得妙不可言了。
诚然，对于老舍，对于读者，最为惋惜的是，老舍悄悄于1961年底动笔的《正红旗下》在写了个鸿篇巨制的开头之后，便束之高阁。其实，老舍在30年代已有了以清末的北京社会为背景，写一部自传性家族小说的构思，立意把它写成满人民族生活的风俗画和清末中国社会历史的写真存照。《正红旗下》用第一人称；故事的叙述与铺陈舒缓、老到，不温不火；语言纯熟、干净，内蕴十足；人物和结构尚未成型，却已呈现出壮阔、高贵的态势。小说中一个个小人物栩栩如生：老实巴交的父亲、善良正直的王掌柜、尖酸刻薄的姑母、聪明能干的福海二哥……他们在动荡历史洪流中都走向了不同的命运……可是，它终于没能成为老舍积40年文学创作之功的压卷之作，没能为20世纪中国小说史再奉献一部或可成为杰作的经典。
老舍曾说,因为自幼贫穷,幻想不多,“假如使我设想一个地上乐园,大概也和那初民的满地流蜜,河里都是鲜鱼的梦差不多。贫人的空想大概离不开肉馅馒头,我就是如此。明乎此,才能明白我为什么有说有笑,好讽刺而并没有绝高的见解。”作为作家的老舍,终其一生,心里装的都是“人民”。这大概也是为什么他的作品大多取材于市民生活。他善于描绘城市贫民的生活和命运，让人从轻快诙谐之中品味出生活的严峻和沉重。
老舍把思想交给笔下的各式人物，由人物随口说出的话，往往是经他“十年磨一戏”费尽心力、深思熟虑过的。他还转引亚里士多德《诗学》中的话说，戏剧“不是要印出来给人念的，而是要在舞台上给人们看生命的真实。”。他曾不无自得地说：“我能一句话写活一个人物。”曹禺曾对老舍说，《茶馆》“第一幕是古今中外剧作中罕见的第一幕……如此众多的人物，活灵活现，勾画出了戊戌政变后的整个中国的形象……真是大师的手笔”。
显然，老舍不属于情感类型作家。如果他的创作只单凭直抒胸臆式的铺陈宣泄，那就太浪费了出类拔萃的写作才华。像老舍这样有着深厚扎实的生活积累，对人生百态、世情千姿的观察体味敏锐细致、精微独到，对语言的运用又几乎游刃有余的作家，在20世纪中国作家中并不多见。他并非一个渊深广博的学者，可他对生活的学问，有哪一个书斋里的学究比得了呢？读老舍的小说、散文，阅读口味似乎永不会因时过境迁变得迟钝，那里面有一种被激活了的生命力，能随时打开读者的感官，令人痴迷入醉。这种阅读上的愉悦，不会被遗忘。
老舍用文字绘画的丹青妙手，勾描人物，涂抹风景，无论笔墨或浓或淡，那力透纸背的功夫，那神气活现的韵味，一看便知只能是老舍的。
老舍在《我的母亲》这篇叫人啼泪的作品，“絮叨”起母亲的家长里短，不吝笔墨，他那么细微地描写，只为传达一个朴素的道理：“失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”这言简意深的情语，分明是由母亲用血汗灌养生命的景语的结晶：“她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。”文章以“心痛！心痛！”结束，却让读者落泪！落泪！
老舍散文离不开幽默，它是轻松、俏皮的，也是智慧的。他散文里幽默的佐料全来自生活，他打趣、针砭、讽刺的那些人与事，都是生活本真以及病态社会众生相的反照。他把它们拆散、肢解了，搅拌上幽默的调料，放到语言的油锅里煎炒烹炸，盛出一道道色香味俱佳的菜肴，那技巧全在火候。
老舍有不少幽默散文，随便哪篇信手翻看，都不会觉得过时、陈旧，他在几十年前幽默的一切人、物、事，有许多仍在今天的生活里盘桓不去，《当幽默变成油抹》《考而不死是为神》《避暑》《习惯》等篇什，真是百读不厌。
到今天，老舍的幽默非但没过时，且具有恒久的妙趣魅力。他不是那种耍嘴皮子、卖弄搞笑的作家，他是真正有才华、有思想，又精通写作之道的语言大师，这一点顶重要。若不谙熟写作之道，思想、才华会憋在肚子里烂掉，无人知晓。据新华网等
新闻推荐
退役军人在新岗位建功立业 【最美退役军人】“任何时候都要做建设的主力军”
根据退役军人事务部发布的消息，2018年，8万多名军转干部、40多万名退役士兵、2400名复员干部、9000多名军休干部和退休士官...
济南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离济南再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。