回老家，过大年

济南时报 2019-02-13 14:13 大字

□钱欢青

拜高铁所赐，从济南到我的老家诸暨，一千公里，只需要四个半小时。其实车过南京长江大桥，就闻得到南方的水汽了。一路飞驰，窗外水洼水塘越来越多，冬日虽寒而山色愈绿，你就知道，故乡近了。

进家，爹爹妈妈永远都在灶头上忙碌，青菜是地头刚拔的，冬天的青菜，格外有一股清香的甘甜。我最喜欢吃妈妈的两道菜，一道是三鲜，裹着肉的蛋卷切成片，鸡胗，冬笋，鹌鹑蛋，肉片，有汤有水，味道鲜美。另一道是冬笋炒腌芥菜，腌芥菜是时间发酵的酸爽，冬笋还带着毛竹山上的清香。开饭前，爹爹一定会提起一壶米酒来。以前每年我们家都自己酿米酒，最近这几年爹妈到城里给姐姐看孩子，没空酿酒，干妈就会给我们家提一桶来——干妈总是算准了时间，差不多我到家了，米酒也送来了。一口米酒，一口冬笋，跟老爹老妈碰一杯，过年的节奏就开启了。

年前几天老家天气特好，晴空万里，且温暖如春。吃饱喝足，我们就去爬山。新发现的凰桐古道，景色是真美。凰桐古道的起点，是我家毛竹山下的小水库，水库边上一条小山路，蜿蜒而上，水声潺潺，更衬出空山幽静。水流转弯处，苔藓石头边，绿意盎然的蒲草最可人心。阳光倾洒下来，一步在暗影中，一步在阳光下，听得到光和树的交谈，看得到山谷里葱茏的生气。

爹爹说，凰桐古道虽然是最近才发现的，但其实几十年前早有人走，只不过后来废弃了。上世纪六十年代末，全民动员修深溪坞水库，爹爹和叔叔们就是走的这条道，爹爹的奶奶也是走的这条道，男劳力肩挑手扛，爹爹的奶奶也要去工地上做饭。吃不饱还要出大力，那段艰苦的岁月，刻在爹爹的皱纹里。

凰桐古道的终点就是深溪坞水库。水库三面环山，北侧一条大坝，水面浩浩荡荡望不到边。大坝下，也是我读小学时的春游野炊之地。那时候大坝下乱石丛生，我们背着锅碗瓢盆带着油盐酱醋和大米，自己搬石头搭灶烧火，一路欢乐。

我居然找出来小学春游时和同学的一张合影。就在水库边上，两个戴红领巾的小学生，眼神纯净却忧郁。照片里背景中的那棵树，依然还在。

所谓回乡，就是重拾记忆，好温暖一整年的漂泊吧。

趁着天好，还去了一趟海宁。开车只需一个半小时，我却是第一次去。

海宁真是个安详的小城，一条市河穿城而过，桥上两位老人闲钩远抛，静静靠着桥栏杆。冬日暖阳照下来，河东街一排商店，河西街一排等待拆迁的老房子，旧影斑驳。“小心危房，请勿靠近”，我靠近去走了一圈，黑瓦，白墙，二楼的旧木板，一楼的蓝色卷帘门，“五金农具”“劳保用品”的门头一律大门紧闭。

沿河西街往北，有一座相院桥，桥下一条东西向的仓基河，与市河相交。仓基河两岸基本都是传统的老房子，南岸一幢两进洋楼，正是徐志摩故居。徐家有钱，是当地大户，原本，徐志摩可以在这个叫硖石的地方继承家业当一个风流倜傥的公子哥，风云际会，天南海北，漂洋过海，爱恨诗情，却在35岁还不到的年纪在济南上空坠机而亡。“诗人徐志摩故居”几个字是金庸题的，金庸是徐志摩的表弟。我最喜欢的是故居门口的徐志摩头像，一块晶莹的玉石，几笔看似随意的刻痕，徐志摩的头像若隐若现。如果玉石是混沌的历史，年轻的徐志摩应该已经在这混沌中留下了自己生命的印记吧。

没想到除夕夜开始下雨，此后竟连续阴雨，墨绿的群山之上，云雾缭绕，冷风开始刺骨。拜年继续，亲戚们欢聚一堂，笑声不断。在杭州做金融高管的表弟从新西兰发来晴空万里的照片；年纪轻轻的表姐夫却突然血管堵塞住进了重症监护室；二表哥家的别墅装修一新；大表哥忙碌一年，还有6万块钱的工资被拖欠；陶湖畈的万亩水稻田早已变成林地，承包商却跑路了；小时候停满了船的凰桐江如今却成了一条小溪；叔叔60多了还在村里的厂子做机床，从早上七点半要忙到下午四点半；在杭州开影视公司的同学，热烈地说起新开启的直播业务。

正月初五，打道回府。老妈照例做了梅干菜扣肉装进我的背包。从湖州往北一直到南京、徐州，白茫茫一片，是下过大雪了。济南依然想响晴、泠冽，无雪。

加缪说：“对未来的真正慷慨，是把一切都献给现在。”

“现在”，又开始了。

时报2月12日讯12日上午，济南市市级机构改革动员大会召开，安排部署市级机构改革工作。省委常委、市委书记王忠林出...

济南新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。济南，是陪我们行走一生的行李。