本报记者追忆林清玄济南演讲他尽显有趣深情
林幸谊摄
我也愿学习蝴蝶,一再的蜕变,一再的祝愿,既不思虑,也不彷徨;既不回顾,也不忧伤。
以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍。
人不是向外奔走才是旅行,静静坐着思维也是旅行,凡是探索、追寻、触及那些不可知的情境,不论是风土的,或是心灵的,都是一种旅行。
浪漫,就是浪费时间慢慢吃饭,浪费时间慢慢喝茶,浪费时间慢慢走,浪费时间慢慢变老。
——林清玄
1月23日,台湾媒体报道,台湾著名作家林清玄过世,终年65岁。而在1月22日上午9时32分,他还发了一条微博:“在穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。”
这个8岁就立志成为作家、17岁开始发表作品、30岁时已囊括当时台湾所有文学大奖的传奇人物,终其一生,始终没有失去一颗“想飞的心”。
如今,天堂,多了一位有趣且深情的人。
“文如流水,语似冬阳”
林清玄擅长以小故事启迪人生智慧,语言干净谦和、柔软平静,如沁人心脾之涓涓细流。他有切实的人生体验,故事也清澈、可感,读来清新可口,好比那篇《和时间赛跑》:“读小学的时候,我的外祖母去世了。外祖母生前最疼爱我。我无法排除自己的忧伤,每天在学校的操场上一圈一圈地跑着,跑得累倒在地上,扑在草坪上痛哭。”文字简单,情绪的传递也谦和而持久。他的《清净之莲》也有名句:“唯其柔软,我们才能敏感;唯其柔软,我们才能包容;唯其柔软,我们才能精致;也唯其柔软,我们才能超拔自我,在受伤的时候甚至能包容我们的伤口。”这样充满韵味又贴近内心的文字,如星云大师所赞叹的,“文如流水,语似冬阳”,的确能让人产生清泉洗心的感觉。
很多人也许想不到,林清玄的这种柔软、敏感和包容,却是在一个困苦的童年里生长出来的。林清玄的故乡在台湾高雄旗山的一片广袤山区。父母经营林场农田,家里兄妹近20人,他排行十二。“吃饭是可怕的,每次端到碗,首先往碗里吐唾沫,否则便被抢去。”面对严酷的生存现实,精神的需求难以满足,但林清玄对文字却很敏感,小学一年级,读到《葬花吟》,虽然不懂,小小的林清玄竟然无端落泪。8岁时,性格内向的林清玄一本正经说自己以后想当作家后,众人捧腹,父亲扬手给了他一耳光。
纵然如此,林清玄依然对写作矢志不渝。先是就读于新闻专科学校,随后干了十年记者,无论何时,他都笔耕不辍。最终,他实现了儿时立下的志向,成为台湾作家中最高产的一位,也是获得各类文学奖最多的一位,出版作品多达130多部,连续十年被评为台湾十大畅销书作家,被誉为“当代散文八大作家”之一,而他的诸多文章也被选入多地中小学教材,成为华文世界被广泛阅读的作家。
用柔软超拔自我
心态谦和,体悟真诚,风格柔软,加上文字的韵律和美感,让林清玄在年轻读者中拥有了“心灵导师”身份。从小时候家穷到工作后忙忙碌碌干记者,在喧嚣浮躁的社会东奔西走,却能将自己修炼到如此境界,林清玄本身的人生经历,就能成为当下都市人心灵修行的参考。
谦和柔软之外,林清玄本人还异常幽默有趣。大概是在2000年山东大学和山东医科大学、山东工业大学合并组建为新山大之后,林清玄应邀到济南,在原山东医科大学的大礼堂有过一场演讲。当年记者还在老山大上学,得知这个消息之后,我们几个文学院的同学就早早跑到医科大礼堂,在前几排占了座,等待林清玄的到来。虽然早已看过照片,对林先生的形象已有“心理准备”,但是他一登台,还是令我们颇为“错愕”。林先生不仅身材瘦小,面容老相,而且中间秃顶,四周长发下垂,虽有点仙风道骨的意思,却和他清新脱俗的文字相去甚远。
不过这种“错愕”很快就被他鲜活有趣的演讲内容替代了。记得林先生讲的都是自己的人生经历,尤其以小时候苦难而有趣的故事为主,语言极幽默,表情绘声绘色,每每听得我们开怀大笑。其中一段他和儿时伙伴上山偷桃的故事,至今想来,还让人忍俊不禁:“离家不远的一处山头上有一个小院子,院子一角有几棵桃树,桃子满树结实的时候,我们几个就想去偷一些来解馋。那一日到得山上院外,我们几个商量好了先由一人翻墙进去查看情况,如果没问题,剩下几个再翻墙进去。第一人翻墙落进院之后,过了好一会儿,我们才听他说了声‘安全’,第二人于是如法炮制也翻进院子,这小子也是过了好一会儿才说‘安全’。轮到我,自然也毫不犹豫地翻墙跳了进去。结果一落地才知道大事不妙,我‘噗’的一声落进了一个齐腰深的粪坑!再看粪坑边上,先前跳进来的几个家伙正在一脸坏笑地看着我,每个人身上都沾满粪便。他们让我别出声,我心领神会地爬出粪坑,再往围墙外喊了一声‘安全’,另一个小伙伴就‘噗’的一声也落进了粪坑。就这样,那天去偷桃的所有人都收获了一捧桃子和一身粪便。”
在我们一阵阵的爆笑声中,林清玄的演讲不知不觉就结束了。演讲结束,他又开始大张声势地宣布自己的夫人如何如何漂亮贤惠,并请出夫人和大家见面。林夫人一出场,我们再一次“错愕”了:林夫人亭亭玉立、貌美如花、娴静优雅,和林先生站在一起实在是……反差太大。林清玄自己开玩笑说大家该知道什么叫“一朵鲜花插在牛粪上”了,可是我们却觉得,这同时也能算“郎才女貌”的一个极端标本了。
林清玄之所以让人如此印象深刻,一是柔软,二是有趣。也许,世界越是弱肉强食、冰冷强硬,就越需要人心的柔软、善良、幽默、有趣去抵抗,张牙舞爪的喧嚣式对抗终究难以让我们内心获得爱、喜悦和平和。因为,“唯其柔软,我们才能超拔自我,在受伤的时候甚至能包容我们的伤口”。 (记者钱欢青)
新闻推荐
□李其波趟过岁月之河,新的一年翩然而至。此时此刻,我同往年一样,在雪花的飞舞中,在茶香的氤氲里,回首过去一年历经的悲喜,也眺...
济南新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播济南正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。