新泉池的记忆
□陶玉山
上个世纪七八十年代的济南，大家的居住情况都很紧巴，绝大多数家庭是没有条件在家里洗澡的。被大家称之为澡堂子的公共浴池却不少。挨着我家最近的，则是位于二大马路纬十路，也就是西市场附近的新泉池。寒冬季节，我都是到这里来洗澡。
在纬十二路的西头十字路口东行大约二百来米，经过气派大方的二层楼的新华书店和简陋的、一个寒碜的门垛子一样的西市场大门，再往前走不远，路北就是新泉池。记忆中，新泉池的门很小，也不起眼，没有引人注目的标志，途经此处，不仔细注意会看不见的。进了窄窄的大门，是一个南北长的十几平方米大小的天井，院子的北头是个有台阶的屋门，门框上方有一个看不出颜色的横牌匾，上面写着三个遒劲好认的黑体大字：新泉池。掀开厚厚的、沉重的棉布帘子，还没等看清室内的情况，迎面扑来的是让人脸部发胀、眼睛湿润的热浪般的蒸汽，和室外冷风飕飕的寒冬形成鲜明对照。一块毛主席手写体的“为人民服务”的匾额挂在服务台后面的墙上，显得很庄严气派。买票交钱后，服务员递给一张窄小轻薄、寸长的纸票和一个细细的松紧带拴着的铅质圆牌，上面刻印着醒目的用来放衣服和贵重物品橱柜的编号。服务台的西边有一个挂着布帘的门，一个服务员站在门口，将手中的纸票递给他，将铅牌拴挂在手腕上，推开布帘走进去，一幅让人惊叹的场景映入眼帘：一进门是似乎看不到边际的长长的走廊，走廊中间是条约莫一米开外的过道，过道两侧是整齐的、铺着一尘不染白色床单的窄窄的通铺；每两个通铺是一组，中间摆放着一个小巧好看的四方茶几，茶几上面有敦实的茶壶。那些洗过澡的人，或者裹着浴巾、拖着呱嗒板儿（一种木制的鞋）在通铺前走动；或者躺在通铺上眯眼小憩；更有那互相熟悉的人，大大咧咧、红光满面地盘腿坐在茶几两侧，颇为悠闲自在地聊天拉呱……这一切看着就很舒服，看着就想赶紧脱衣洗浴，让自己也尽情感受体验一番。
在平时，大人们洗完澡，可以叫上一壶几乎让整个屋子里都充满着香气的、济南人最爱喝的茉莉花茶，点上一支香烟，慢慢咂味儿；还可以在通铺上躺着休息一会儿，甚至睡一觉，好好歇歇。如果是春节前洗澡的人多，要排队挨号时，想睡觉那是绝对不行的。服务员会用清脆洪亮的声音不住地提醒着：“人多床位少，前客让后客。抓紧穿衣裳。”热热闹闹的，不时有人进进出出，人声嘈杂混乱。或者找不到鞋，或者忘了铅牌放在什么地方了……那种气氛如同春节前赶大集购物一般，别提多生动有趣。这时候，洗澡的内涵就不仅仅是将手脚身子洗干净这么单纯了，里面包含着许多内容意义。别的不说，单是这种独有的气氛和市井浴池文化就足以让人咂摸不已、回味无穷。
洗澡的大房屋里靠着三面墙有数不过来的脚踏式淋浴水蓬头，中间则是两个池子。大一些的池子里的水相对来说温和一些，我们小孩子喜欢在这里洗澡打闹；而小池子里的水则是有些烫的，这儿是很多上年纪的人乐意待的地方。他们以自己觉得得劲儿的姿势在这热水里懒洋洋地微微眯着眼泡着，让人见了，觉得是真舒服，很羡慕的。那些来此洗澡的人，虽然都是一丝不挂，却是有不同特点的。有的人急急火火，来去匆匆，好像要赶火车或有要事要办一样，三下五除二地洗完出去，让人怀疑是否真得洗干净了；有的人，不多洗一会儿，就对不起买票钱似的，大池子洗了，再到小池子里泡；池子泡完了，再去冲淋浴，一遍一遍的，浑身上下似乎膨胀了不少，还过把瘾一样乐此不疲。
洗完澡出来，身体好像轻了许多，感觉从里到外都是那么轻快舒服。带着爽朗的心情，迈着轻松的步伐，冒着寒冽的朔风，西行不远去新华书店里转一遭，买一本自己喜欢的小人书，在回家的路上边走边看。那种惬意愉悦，现在回忆起来，是那么温馨，那么充实，那么让人向往……
新闻推荐
□记者晁明春报道本报济南1月7日讯“咬定‘大强美富通’现代化国际大都市建设这个目标不动摇,加快区域性经济...
济南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离济南再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。