桐桐和泽泽
张维岭
志国是我的学生，和我住一个小区，前后楼。当年志国帮我选房子，定下了我的，他随即在前边给自己定了一套。泽泽经常睡觉前或者醒来后，光着腚露着小鸟鸟，趴在他家二楼的窗户上，冲着我家院子喊：张―维―岭―
志国有两个孩子，桐桐和泽泽。桐桐是姐姐，7岁，小学一年级，泽泽是弟弟，6岁。两个孩子对我都很亲，可能志国和小周经常对他俩说“这是爸爸的语文老师”。他们心目中最厉害的两个人物集我于一身，所以对我格外一份感情，格外一份敬畏和依恋。有时候，也会跑来告志国的状，两手叉腰或者抱臂胸前表达他们的强烈不满，拧头皱眉斜眼撇嘴：哼，还管不管你的学生了！有时候，为了抢电视，也会要挟孙亚秋：哼，我再也不来你们家了，坚决不来了，你想得我哭我也不来了！
泽泽小，又是个男孩，却特别懂事、乖巧、会哄人，一张嘴就是特大人特煽情特让人紧张的话。桐桐呢，就有点我的野蛮女友的架势，冲和犟，小聪明，小乖张，小性子。
上周六，我从济南回来，他们在小区东边的餐馆等我一起吃饭。我问：泽泽呢？亚秋说：人家登高望远，望眼欲穿地盼着你回来呢！泽泽正骑在饭店门口的石狮子上，用志国的手机玩游戏，我悄悄地过去，摸摸他脑袋，他回头看看我，猛地转过身去，把手机挡在胸前，继续玩他的，眼前再没有我这个人一样。他玩游戏、看动画片时，我经常逗他，和他抢手机抢遥控器。
桐桐正指挥着四五个小孩排队列，我打她胳膊一下，她抬头看了我一会，喊了一声“牛伯伯！”看她的小伙伴们没反应，指着我说：他是牛伯伯！我作势要打她，她一蹬旱冰鞋，嘴里高喊着“牛伯伯”，姿态优雅地滑了出去，然后是几个小孩整齐划一地高喊：牛―伯―伯―！她第一次见我时，正在和小朋友比赛荡秋千，我把她荡得很高，高过上边的横架去，让她打了个大胜仗。这给她留下了深刻的印象，从那以后，高兴了就喊我牛伯伯。每次我都作势追着打她，她也装出逃跑的样子，却是银铃般“咯咯”地笑着，并不真怕我。我停下了，她就回过头来说，来啊，大笨猪，来追我啊！
我无趣地回餐桌边坐下。一会儿，泽泽悄悄地过来，依偎在我身上，“啵”，在我脸颊上亲了一下。我赌气地说：这会儿想起我来了？他不吭气，“啵”又来了一下。我眼圈憋红了，亚秋和小周的眼泪早下来了。
周六上午带桐桐和泽泽去园博园。我背驼得厉害，隔远了看着像七老八十的人一样。玩着玩着，泽泽一回头看到我，会突然想起来什么似的，猛地跑过来，抱住我的腿，头靠在我腰上，说：伯伯，我再也不离开你一步了！那一刻，他如果要天上的星星和月亮，我会立马翻手机，找度娘，问一下，租一艘宇宙飞船需要多少钱！
周日上午，桐桐拿作业来我家写，我问她弟弟呢，她斜眤着我，说你这个老师不大行，我有点愣，她说见了我就是问张润泽呢张润泽呢，我说见了张润泽我也是问张润桐呢张润桐呢，她说老师不能骗人，我不好意思再说，她撇撇胖嘟嘟的小嘴说，偏心眼子歪歪腚！
写作业时她不服孙亚秋的，要我来讲。她听得挺明白挺满意，本来两个小胳膊趴在桌子上，这会儿坐直了身子，靠着椅子背，嘴里咬着铅笔的橡皮头，对我说，你咋是语文老师呢？我又被闷住了，说，我一直教你爸爸语文啊！她说，你数学讲得这么好，咋还教语文呢？天啊，幸福来得咋都这么突然呢！
想起来以前写过一个《幸福》系列，里边有这样一段文字：不管有多么重要的工作、多么希望参加的聚会，也不管刮风还是下雨，我都会按时出现在儿子学校门口，出现在校门东边最显眼的位置上。我要让儿子出来时第一眼就能看到我。每次送他上学，在距离学校最近的那个十字路口我就停下，让他自己走剩下的路。他总要长大，我总要老去，不可能每个路口都陪他一一走过。经过红绿灯后，他都要回过头来，向站在路这边的我摆摆小手让我回去。很多的时候，我与他打过招呼后，还继续站在那儿看着他。很多的时候，他不再回头，就蹦蹦跳跳地去学校了。有的时候，他也会有感应似的，突然就回过头来，用目光找到还在原地注视着他的我。隔着一条马路，我看到，他灿烂又羞赧地笑了。我想，那一刻，他小小的心里肯定有一朵怒放的鲜花，有一泉喷涌的暖流。儿子的虚荣心很强，经常与小伙伴们在一起比谁的父亲官大、坐什么车、去什么饭店吃饭，谁家的钱最多、房子最大，谁的运动鞋、MP3和自行车是最炫最酷的。我无职无权无钱，能带给儿子的，只有这笨笨的细细的爱啊！
今天是桐桐的生日。小美女，牛伯伯写这篇小文送给你，祝你生日快乐！
（2018年5月3日于省委党校）
新闻推荐
为推动机关党组织参与街道、社区共驻共建,10月18日下午,济南高新区社会事务局党总支深入舜华路街道白鹭社区开展“党员进...
济南新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。济南，是陪我们行走一生的行李。