刻在心上的全家福
□雪樱
有一位济南老乡晚年的时候说过,他最后悔的事情是不该离开家乡,离开母亲。他去世后,我读到他的一段内心独白,“我后悔,我真后悔,我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉,什么地位,什么幸福,什么尊荣,都比不上呆在母亲身边,即使她一个字也不识,即使整天吃‘红的’。”
有一位我喜欢的女作家,年轻时她曾豪情万丈地表示,“我的人生没有后悔的事。决定就是承担,不言悔。”然而,待双亲老去,她也进入“耳顺”之年,有两件事令她渐生悔意,一件是父亲开车撞断胳膊后,她没收了他的车钥匙,没想到从那以后父亲就不再出门,疾速衰老,奔向死亡。另一件是母亲患上阿尔茨海默症后,她幡然悔悟,“为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心,和她们挥霍星月游荡的时间,却总是看不见我身后一直站着一个女人,她的头发渐渐白,身体渐渐弱,脚步渐渐迟,一句抱怨也没有地看我匆忙的身影?”
凡是涉及亲情与陪伴,我们总是说起来信誓旦旦,自以为如何如何,做起来往往蹉跎又蹉跎,往往从他人悔恨之事中反观自己,如一榔头敲下来,迎头痛击,往往令人悔不当初。就像我在文章开头写到的两则故事,前一位是国学大师季羡林先生,后一位是台湾作家龙应台女士,夜深人静的时候,我经常不由自主地想起他们的滚烫心声,转而浮现出自己的后悔之事。
记得那是十多年前的一个初秋,父亲骑三轮车带我去省中医复诊,母亲乘坐公交提前去医院挂号。几天的阴雨绵绵,终于迎来天空放晴,我的腿还是一瘸一拐,似乎季节交替更加重了疼痛。看完病,我们直奔大纬二路的建联中药店,去包中药。等候、交钱、取药,一切都很顺利,从药店出来父亲提议,“去照相馆照个全家福吧,上次你就嚷嚷着说要照全家福。”我回答说,“不照,要去你自己去!”他耐心地解释,“今天天好,时间尚早,咱们就去吧,正好顺道。”说罢,他就骑上三轮车,边走边说,前几天自己骑自行车去店里已经问过,照多大尺寸的云云,母亲也附和着说,“出来一趟不容易,你腿不好,这次多好的机会。”我还是不想去,心里一万个抗拒的声音,隆隆作响,差一点就要引爆的样子。
到了西市场附近的照相馆,父亲停下车,我吃力地挪动双腿从车上下来,待他找地方锁车的空当,我扭头往公交车站方向走去,“不照就是不照,你们去照吧!”我以不容置疑的口气说道,泪水在眼眶里打转。不一会儿,母亲从后面跟了过来,陪着我一起坐公交回家。事实上,如果母亲不来,我也回不了家,身上一分钱也没带。父亲比我们先到家,他沉默不语,在楼下闷着头擦车、给轮胎充气。我的心里却是翻江倒海,因为口服激素药,副作用在我身上显现出来,满月脸、水牛背,脸上起痘,体重猛增,整个人都变得虚肿不堪……我一直不敢照镜子,更别说照相了。打败我的不是病痛,而是深深的自卑感。
就这样,我辜负了父亲,也辜负了岁月的美意。一年后,父亲突发脑血栓倒地,病情危重,从此靠导尿管维持生命。再次提起全家福,是一次活动,主办方要一张全家福照片,我的心里咯噔一声,父亲病卧床榻,上哪儿去弄一张全家福?有朋友建议,可以用软件拼制一张,我觉得那样不真实,全家福象征一家人的幸福和美,拼凑的照片找不到那种其乐融融的氛围,对一个完美主义者来说,我更是难以接受,便谢绝了。
后来,我翻箱倒柜找出以前的影集和相册,翻拍过去的老照片,我边整理边掉泪,很想用这种方式弥补自己的过失,但是,世上哪有卖后悔药的呢?有些事情,就是不能蹉跎,一旦蹉跎,将悔恨一生。从那,我把全家福刻在心上,更多地去陪伴父母,修好陪伴这门功课,少一些傲慢,少一些遗憾。
新闻推荐
□记者田可新报道本报济南讯日前,济南市儿童艺术剧院2018年度国家艺术基金传播交流推广资助项目——儿童剧《...
济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。