《老照片》请平民百姓登上名家讲坛让普通人参与历史叙述
《老照片》第十辑刊载的邱三宝父亲在武汉长江大桥上的照片。《老照片》第九十辑刊发的邱三宝父亲在老家的照片邱三宝 记者钱欢青 摄
7月28日,星期六,上午10点,“你眼中的父亲母亲主题活动——主编冯克力和作者邱三宝与你共享《老照片》中的温情”活动在山东书城准时开始,这是《老照片》暑期名家讲座活动之一,然而这次登上讲台的,却是一位最最普通的“平民百姓”邱三宝。用《老照片》主编冯克力的话说,比起“大人物”来,“我们更看重平民百姓的历史叙述”。
从武汉到济南,邱三宝的故事跨越二十年
当天的活动现场,偕丈夫、女儿专程从武汉赶来济南的邱三宝“百感交集”,“我1998年向《老照片》投了一篇稿子,如今20年过去里,父母渐渐老了,我也到了中年,没想到还会有这样的机缘,能到济南来和大家分享我一个普通百姓的故事。”
回忆当年,邱三宝说,“我的父亲是泥瓦匠,是个能在石头上雕龙刻凤的老手艺人。小时候我很少和父亲独处,一年当中,父亲只有在农忙和过年时候回两次家。他一回来,我们就很高兴,觉得可以一家团聚了。父亲是比较早的进城打工者,当时他还要向村里交钱抵工分。当然外出打工比在村里要挣得多一点,我们家条件也还行,是村里第一户买上永久牌自行车的。”
20多岁时,嫂子带着邱三宝到武汉的服装小作坊打工,“几乎每天都要加班到深夜,没白没黑地干活”,偶尔放假,工友们出去逛街,喜欢读书的邱三宝就会到不远的三联书店看书,“我在书店里看到了《老照片》,很喜欢,印象尤其深的是一篇《我的母亲董竹君》,我当时买了《老照片》的一至七辑。1998年放假回老家,我从一个很陈旧的抽屉夹层里翻出一张父亲1965年进城打工时站在武汉长江大桥上的照片,当时28岁的父亲打扮得像个城里人。我根据照片写了一篇短文,讲述了父亲不安于在家当农民、到城里闯荡的经历。回到汉口我打工的地方后,把稿子和照片寄给了《老照片》编辑部。”
《老照片》主编冯克力说,此后的故事堪称传奇,“我们用邱三宝的稿子,是因为觉得稿件反映了两代农民到城里打工的经历,反映了中国农民对城市的向往。这篇《父亲的风景照》发在《老照片》第十辑。稿件刊出后,编辑部给邱三宝寄去了样书、稿费以及其父的照片。奇怪的是,样书、照片及汇款单都被邮局陆续退回,回执上写着‘此人已走\’,为此编辑部发过‘寻人启事\’,但都石沉大海,杳无音讯。”邱三宝成了《老照片》编辑部的一桩心事,邱三宝父亲的照片一直放在编辑的抽屉里,一放就是十五年。
2013年,冯克力《当历史可以观看》一书出版,在接受《长江日报》记者采访时,他谈到了邱三宝的故事,“当时采访我的《长江日报》记者就说,报社可以在采访稿之外再发一个寻找邱三宝的启事。因为已经过去了十五年,我也没抱太大希望。没想到第二天,《长江日报》的记者就兴奋地打来电话说邱三宝找到了。”原来,寻人启事见报当日,武汉黄陂区木兰山风景区工作人员看到后,就转告给正在担任景区导游讲解工作的邱三宝。邱三宝当即打通了《长江日报》的新闻热线。时隔十五年,《老照片》与邱三宝终于取得了联系。
为平民百姓提供历史叙述的平台
《老照片》寄给邱三宝的物品之所以被退回,是因为邱三宝当时打工经常换服装厂。令人欣慰的是,邱三宝在打工两年之后就找到了单位,还结婚生子。如今,邱三宝在武汉黄陂区木兰山风景区负责网站的宣传和推介工作。
一张照片,一段往事,虽然叙说的只是一个看似微不足道的经历,但不经意间折射出一个民族,乃至一个国家的历史。“没有‘民\’何来‘族\’?没有‘家\’何来‘国\’?”《老照片》天然地成为平民百姓参与历史叙事的平台。因此,许多像邱三宝一样平生从未正式刊布过只言片语的民众,也在这方园地里发表了自己的处女作。这些结合家藏老照片的讲述,往往鲜活而生动,以其海量的影像定格、人生细节,融入了我们民族的集体记忆。而他们自身也在参与历史叙事,发出自己声音的同时,获得了某种尊严。
冯克力说,曾经有一位在秦皇岛工作的作者,给《老照片》寄来重要领导人的生活与工作照,均被编辑部退还。冯克力在第十五辑《老照片》上写了一篇名为《“大事”与“小事”》的“书末感言”,其中写道,“领袖行踪与名人轶事,是各类媒体的热点。平心说来,《老照片》从未拒绝过对这些的关注,只是没有给予特别关注罢了。《老照片》更在意的是作者提供的照片与文字在多大程度上记录了历史的真实,以及在记录中有没有新的视角与新的感受,而不怎么在意所记录的是领袖名人,还是平民百姓。”
“朝代的兴亡,君主的废立,经年的战事,这些‘大事\’在我们眼里渐渐变成了‘小事\’,或者一句女子‘蹑利屐\’这种事实,在我们眼里比楚汉战事重要得多了。”在引用了胡适的这句话后,冯克力继续感慨,“邱三宝父子的人生,比之领袖行踪、名人轶闻,或许算不得什么‘大事\’,可是,又有谁能说他们的经历没有深刻地反映一段特定的历史呢?”(记者钱欢青)
新闻推荐
近年来,市中区全面贯彻省、市美丽乡村建设工作决策部署,围绕建设“品质市中”战略定位,凝心聚力,强化责任落实,加强统...
济南新闻,故乡情,家乡事!故乡眼中的骄子,也是恋家的人。济南,是陪我们行走一生的行李。