一位80岁失智老翁的爱情：我什么都忘了，只记得老伴儿
4月10日，山大二院病房内，陈毓林和老伴吴玉英在打吊瓶，另一只手牵在一起。
记者郭尧 摄10日，山大二院病房内，陈毓林（左）和老伴儿吴玉英手牵着手。记者郭尧 摄
我忘记了全世界，忘记了我是谁，却无法忘记你。
山大二院老年医学科，一对耄耋老人的爱情让医护人员感动不已。80岁的陈毓林8年前患上了小脑萎缩，成为一名失智老人。从此他的记忆不断被吞噬，渐渐忘记了回家的路，忘记了儿女，忘记了过往，甚至忘记了自己，但他唯一没忘的是老伴儿——76岁的吴玉英。
跟着老伴儿是他的日常生活
即便是在病床上躺着打吊瓶，陈毓林也不忘时不时瞅瞅在邻床打针的老伴儿吴玉英。
“他一刻也离不了我，我不能离开他半步，跟着我、找我就是他现在的日常生活。”10日，山大二院病房，吴玉英笑着说。若不是陈毓林又到了每年一次“冲血管”的时间，她可能还会继续忍着胃疼不进医院治疗，因为她知道现在自己就是对方的全世界。
8年前，陈毓林老人被确诊患上了小脑萎缩症。最初的几年，他只是“丢三落四”，忘记自己刚干过的事。渐渐的，他开始忘记身边的亲朋好友，忘记了自己的名字，就连儿子站在跟前，他也坚持认为只是某个亲戚。可他，始终认识老伴儿吴玉英。
一会儿见不到老伴儿，陈毓林就像丢了魂一样，坐立不安。“其他什么时候，我爸的状态都是不在线，但只要是关于我妈的事，他就会立刻清醒。一找到我妈，脸上就会露出像孩子一样的笑。”夫妇俩的儿子陈先生说。
山大二院老年医学科副护士长徐红丽说，她曾看到两位老人在病房走廊里捉迷藏，每次陈毓林找到吴玉英，两人就会发出会心的笑声。
老伴儿病了，他突然“清醒”
吴玉英走到哪儿，陈毓林就要跟到哪儿。在家里，吴玉英每次去厨房炒菜，陈毓林就搬个小马扎坐在厨房门口看老伴儿炒菜。晚上老伴儿上厕所，他也要跟着一起去，醒来发现老伴儿不在身边也会满屋子找。
一次，吴玉英在家中犯病，陈毓林好像突然“清醒”了，平时连回家路都会忘记的他连忙跑到物业，拨打120，将老伴送进医院重症监护室。重症监护室不允许陪人，但平时只要吴玉英不在家，陈毓林就能满屋子找一宿。在说明情况后，医院破例允许陈毓林陪在吴玉英身边。
“这个家多亏了你，我一辈子谢谢你。”没有了记忆，陈毓林仍把这句话时常挂在嘴边。他记得老伴儿对他的好，对整个家的好，所以记得“亏欠补偿”。每次老两口出门，他都会帮老伴儿拿着包，每次吃完饭都抢着刷碗，他不允许老伴儿受累。
“我爸可会看我妈的脸色了，只要我妈高兴，他也会跟着高兴，我妈一难受，他的脸立即就会板起来，可神奇，特别立竿见影。我们兄妹对我妈说不礼貌的话了，他也会训斥我们。”陈先生说。
“我现在不敢生病，平时孩子们都忙，我病了就没人照顾他了。好在我身体还不错。”吴玉英说，“其实我也要告诉他，他对我也好，我也要一辈子谢谢他。”
“我还动得了，可以照顾他”
如今，老两口已携手走过58年，拉扯大4个孩子，一路风雨相伴。在济南市北园街道杨庄社区的居民口中，陈毓林和吴玉英老人是一对“老鸳鸯”。
“我父母的恩爱程度真是一般人不能比。我爸没得病的时候，俩人吃馄饨，盛得都要一样多，俩人最后都要剩一点，怕对方不够吃了，再给对方拨点。每次吃菜，也都是把菜里的肉你夹给我，我夹给你。这听起来不太真实，但他俩一辈子就是这样做的。”陈先生说。
采访间，记者试着问陈毓林“名字是什么”，他想了半天都没想起来，对老伴儿的名字“吴玉英”却能脱口而出。“我们一辈子没干过仗吵过架，她对我很好。”他反复说了七八遍。
“我还动得了，可以照顾他，哪天我死了，他再由你们照顾。”吴玉英总是对子女们这样说。
现在陈毓林似乎忘记了一切，不知饥饱，连上厕所、穿衣都要帮忙。每天早上，吴玉英帮他穿好衣服后就给他做饭。他喜欢吃肉，每顿她都会变着法儿去做。天气好时，她就骑着电动三轮车带他到大明湖散步。“不逗他，他就一直呆坐着不说话，我就经常想各种办法哄他开心，像哄孩子一样。去大明湖也是为了带他去散散心，走在路上他总是架着我，不让架都不行，我也架着他，互相搀扶吧。”吴玉英说。
老两口的感情已刻入骨髓，与记忆无关。 （记者苏珊）●多知道点
什么是“失智老人”？
即患老年痴呆症或小脑萎缩后出现记忆障碍、失语、失用以及人格和行为改变等症状的老人。
哪些老人易“失智”？
年龄越大机率越大；高龄女性发生率较男性高，约为1.5：1；患者近亲的发病率约为一般人群的4倍；脑外伤、高血压、糖尿病等会增加“失智”风险；情绪抑郁者是高危人群。
“失智”有什么征兆？
如果家人发现身边的老人近期记忆力减退，并持续一段时间，比如经常记不起做过某事，经常忘记带钥匙、关门、关煤气等，应立即就医检查。此外，出现脾气暴躁、挑剔、多疑、产生幻觉、暴力倾向增加、夜游等现象，也要重视。
如何预防“失智”？
多动脑。研究显示，从事可刺激大脑功能的心智活动或创造性活动，患病相对风险下降近五成。
多运动。中年时期能每周规律地从事2次以上的运动，患病相对风险下降近六成。
注意饮食。多摄取蔬果、豆类、坚果等，少食用饱和性脂肪，患病相对风险下降约七成。 （综合）
记忆化作流沙，亲人变得陌生，心智犹如孩童，世界重新归零。对于失智老人，紊乱的行为背后是生命老去的无奈，亲人的陪护、亲情的润泽非常重要；而对他们的家人来说，要面临的是一场漫长艰难的生命跋涉。
这是一场残忍的生离
据了解，我国现约有1000万已确诊的失智老人，且正在以1.4%的速度递增，60岁以上老人患病率约为4%，85岁以上老人患病率高达50%。失智已经超过卒中，成为老年人发病率最高的疾病。按济南目前有60岁以上老年人130万人计算，目前60岁以上的失智老人有5万余名。
这是一群被困在时间长河里的老人，他们所有的记忆如同被橡皮擦一道一道擦掉，更可怕的是一旦开始，那只握着橡皮擦的手就不会停下来。这是一场最残忍的生离、最漫长的告别，对于他们的亲人来说，最怕的不是老人过世的一刻，而是有一天，老人转过头来问他们“你是谁”的那一刻。那一刻就意味着他们之间几十年的联系都清零了。
山大二院老年医学科副护士长徐红丽说，失智老人的患病轨迹都差不多，基本都是先从记不清东西开始，多半有轻微的认知困难，记不住事情，也难以接受新资讯。他们往往近记忆力先丢失，远记忆力却还记得。比如昨天刚教过怎么使用电视遥控器，今天就又对着遥控器一筹莫展。很多病人家属在教了几天之后便懊恼地放弃，或者用粗暴的方式指责老人太笨了。这毫无意义，就像和抑郁症患者说“想开点”毫无用处一样。因为这些都是生理病变，很难靠人的意志克服。
爱是一颗最好的解药
与陈毓林老人一样，市民姜峰（化名）的父亲也是一名失智老人。在他的印象里，疾病是悄无声息地袭向父亲的。“你怎么不给我吃饭？”在一次午饭后，他的父亲突然埋怨他，而且嚎啕大哭。姜峰感觉到事情的严重性，连忙带父亲到医院，父亲被确诊为老年痴呆症，姜峰这才意识到父亲之前的小健忘就是老年痴呆症的先兆。
四年来，姜峰父亲的病情越来越严重，“他有时会喊我‘大哥\’，以前那么威严的父亲，错喊我，不认识我，让我觉得非常无奈、失落。疾病也让父亲的性情大变，会经常闹脾气，骂我们兄妹和我妈。”四年间，姜峰一直在和父亲脑中的“记忆橡皮擦”赛跑：父亲忘记的事，他一遍遍说；忘了如何说话，他一遍遍教……“小时候我牙牙学语时，父亲就是这样教我的，他养我小，我养他老，即便他已不认得我。”
因为医生曾对姜峰说过，爱，是对失智老人最好的药。若照料得当，让老人保持规律的生活、适度运动和全方位刺激，能有效延缓病情发展。不过姜峰坦陈，“这种药看似容易找，但真要按时按量给药，却是个大难题。”
这是一场漫长的跋涉
生活不能自理，屎尿不分，张口就骂，老年痴呆症给老人带来的性情大变不是每个至亲都能承受的。有的老人在患病后，会把大便甩得到处都是，还有的老人会故意尿到自己鞋里。“有的家属给我说过，老人不会自己穿衣服，经常把两条裤腿套在胳膊上；有的老人神志不清后，经常无缘无故地骂儿媳妇，怀疑儿媳妇给自己使坏，弄得一家都很无奈。”一位收治过失智老人的神经内科医生回忆。再加上动辄几十万的药物和护理费用，往往让失智老人成为一些家庭的负担。很多家属选择在老人失智后就不再治疗，任其病情发展。
让姜峰担心的还有重要的现实问题。“如今我和妹妹，谁没空都可以稍微替换一下，以后就只有我女儿一个，如果我也像父亲一样，我不敢想让她来照顾我。”姜峰所担心的，也是全社会所面临的共同挑战。据估计，在中国，平均每名失智病人的治病成本约为112万元。根据国际老年痴呆症协会中国委员会的调查结果，将近一半的照料者后来也引发了功能性紊乱及其他相关疾病。由于养老院极少接收患此病的老人，大多数病人都由家人照顾看管，压力很大。“正因如此，我所遇见的有超过50%的家庭都只能任老人病情发展，感到无能为力，大多数人不来看病，来看的也很少真正按照我们的建议去做。社会应该健全机制帮助这一群体。”徐红丽说。 （记者苏珊）
新闻推荐
本报讯（记者侯月通讯员袁粼）为进一步推动全市法院执行案件移送破产审查工作尽快取得阶段性成果，日前，济南中院召开全市法院执行案件移送破产审查工作推进会，传达了济南中院成立执行案件移送破...
济南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离济南再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。