拴马石拴住的老城历史
□孙葆元
我一直认为,所谓古城不是概念的标榜,应该是有细节的。我看一座城市的过往,一看它的格局,再就是看它的细节。把握住这两点,就能知道它是一座真正的古城,还是一座仿古的城市。城市的格局在街衢,细节在建筑。济南是一座两千年的古城,它活在历史里。一百年前的古城,今人通过老照片或许还能窥其某些角落；一千年前的古城,恐怕就难觅其容了。
1953年我来到这个城市,住在东青龙街一座民居里,院落四合,东西南北房围出一个天井,空间局促却精致,种植着石榴之类的树木。房屋均是板门、棂窗,门架在门墩上,白天关起门来室内便暗淡如黄昏,所以夏秋白日室门都敞开着。那门无论开关都吱呀吱呀作响,须在木石研磨处加一点油才能消声。作为工程师的父亲,住惯了洋房,很住不惯这样的房子。
最有意思的是,大门外的墙壁上有一排奇怪的石雕,均为正方形,雕出石锁样的把手,其形如象鼻,却镶嵌在墙里。起初不知道这是何物件。此后在街上游走,几条街道上都能见到这样的东西,简屋陋巷一般设在街头,宽敞的门楼人家均在自家外墙上嵌入几个。经老年人指点,才知道那些石鼻叫拴马石,是拴马用的。从那个时间节点往上推,人们出行全靠两只脚,殷实人家雇驴,富贵人家骑马,或使用马拉的轿车,到了一处地方,人要访客,马就拴在拴马石上,不能乱跑。主家自备有活动的饲料槽搬出来为马添加草料。这套配置是无汽车时代停泊交通工具的方式,相当于今天的停车场。有拴马石的人家必有上马石,上马石在大门两侧,基本形式是两块方整的石台夹住一道石阶,石台与马镫一般高,骑马人踩在石台上,一跨腿便骑在马身上,省去了攀爬之力。
老城是由街巷和院落构成的,院落的门是一道城市的风景。在济南居住,没有一户人家不着意打造自己的门庭,除了上马石和拴马石,上马石内侧还设一对石鼓样的装饰,叫“门当”。有门当的院落,门楣上一般都镶嵌着两块六角形的门簪,那是挂牌匾的托,不挂牌匾的人家,也设这么一对托,它就叫“户对”。走在街上,不用打听,看看门庭,便知这户人家的经济状况和社会地位。门当户对从广义上说是老城文化构成的庭院篇章,后来被借用于联姻的条件,它的设置便形成了中国家庭的“门当户对”文化。
我住进这座院落的时候,社会已经进入汽车时代,街上尚有马车行走,多是拉货物的马车。马不再被当成脚力,那个石台就成了夏日院里人纳凉的座位,无数人在此坐过,把它磨成镜面,光亮无比。沿着这条东青龙街北行,拐角处一片黄泥墙上也嵌镶着两块石制拴马石,旁边并没有门,这是公共的拴马石。街上总有过客临时驻马停车,这是城市的公共设施。
城市在历史发展中变迁,最先失掉的是细节,渐次被改造的是格局。比如我们家,不喜欢那个住所,是不喜欢房屋的黑暗和那一对吱呀作响的厚重房门,还有局限新生活的种种设施,很快就搬出了那座院子。像我们一样不喜欢那种院子的人很多,是时代渐进的文化意识改变了对旧居的文化态度。当千百万人放弃旧有的东西,它被扬弃和改造的命运就是必然的了。城市旧房改造并不始于大拆迁,当房子老去,它会被翻盖,翻盖没有改变街巷的格局,却改掉了许多老建筑的细节,于是拴马石、上马石,连同门当、门簪、门楼一起消失了。老房子在新生中变得敞亮。人口的增加让颇有气质的院落拥挤起来,实用的搭搭建建破坏了传统文化格局。所以,今天我们审视“老城”,它已经不是原来的老城了。
人们的文化观是多元的,甚至是相互对撞的。当人们嫌弃老房子,便搬进了楼房；住进楼房又开始思念旧有的四合院,大讲其保护的意义。殊不知今天要保护的老城已经不是昔日的老城厢,它悄悄地发生了某些质变,失去了旧式家庭生活不足以复制的细节和传统,那保护也只是阶段历史性的保护。拴马石在今天已经没有什么意义,但是作为老城的细节,不可或缺,它承载的是一段城市交通发展史的故事。
新闻推荐
2月1日，刚刚恢复揭牌的农行济南分行与济南新旧动能转换先行区签署全面战略合作协议，共同打造改革开放先行区、创新引领先导区、“四新”经济新高地、城市治理试验区，建设绿色宜居共享的国际化智...
济南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播济南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。