看家乡事,品故乡情


爸,你就安心做个孩子吧

都市女报 2017-10-13 14:02 大字

图文无关老爸:自从六年前你得了阿尔茨海默病,就越来越像个小孩子了。所以此刻,我心里的你,差不多就是个孩子。吃饭会掉米粒,东西到处乱放,常常忘了洗脸,听不懂我们的聊天……当然,你很听话,让吃饭就乖乖坐在餐桌边等,让睡觉就马上起身去卧室。

老实说,这是我不熟悉的爸爸。以前你可不是这样的。记得小时候写《我的爸爸》,我的描述是:爸爸是个无所不能的人。我的玩具坏了,他三下两下就能修好。我的东西找不到,他永远知道在哪里。我问多么古怪的问题,他都能告诉我答案……

可能在所有小女孩心里,爸爸都是神一样的存在吧。

他伟岸魁梧,力大无穷。他通晓天下,谈笑风生。他有一肚子故事,有数不清的朋友。他能解决一切难题,能应对所有意外。

所以,有爸爸在,天下太平,世界安宁,四海光明。

这就是你赋予我的,让我受益一生的安全感。

我到这几年才意识到,这安全感有多可贵。它让我在一个人的时候不害怕,在遇到麻烦的时候不慌张,在最混乱的日子里,也相信自己可以掌控人生。

这些,我实在应该感谢你。

当然,你给我的,远不止于此。

我们这代人,小时候物质大多不富裕。虽然你和我妈收入尚可,但吃穿用度还是要尽量节俭。

但是你只在自己身上省,对我和哥哥姐姐都大方爽快。

我想要的东西几乎不用说,只要在商店里拉着你喊一声“爸”,眼睛瞟到那里,你就买了。

亲戚们常说你太宠孩子。你丝毫不觉得,说当爹不就应该这样吗。有时还反过来教导人家:孩子想要这点东西不过分,能满足就满足,别亏了孩子,别非得让她抱着你大腿央求,孩子也有自尊心的。

很小的时候,你就会告诉我,咱家每个月的收入有多少,正常开销要多少,能给我的零花钱有多少,这些钱,我应该怎么花。

我从小没断过零花钱。因为你的观念是:会花才会赚。

过去我只当这是你宠我的借口,现在想想,你确实是对的。

我们兄妹三个,在物质贫乏的年代长大,但都从未觉得家里穷,没有匮乏感,都懂得要努力赚钱,也都舍得花钱,给自己,给别人。

这都是你和妈妈给我们的,比钱更珍贵的财富。

跟同龄人相比,你有很多超前的教育理念。大概是因为你喜欢读书。

你是邮递员,年轻时骑马送信。常常送完信回来,天都黑了,你借着月光在马背上看书,看得入迷。

到我们长大些,你就把看过的故事讲给我们听。

我印象极深:夏夜,我们一家人坐在院子里乘凉,天文地理、名著神话、家长里短,没边儿没沿儿地聊。

聊着聊着,妈妈去睡了。

再聊一阵儿,哥哥姐姐也睡了。

最后只剩咱俩,木椅方桌,两杯淡茶,说个没完。

我就这样无忧无虑地长大了。

而你,也这样无缘无故地变老了。

那个无所不知无所不能的你,慢慢地,慢慢地,从超人变成了普通人,又变回了小孩子。

不知从何时起,我们开始探讨大人间的话题,你遇事开始征询我的意见。

你吃得越来越少,睡得越来越早。你越来越希望我多留在你身边。可是这些年,我在外面读书工作,又从内蒙嫁到济南,陪你实在太少。

姐姐说,我结婚那年,离开家后,你一个人哭了好久,说这个千辛万苦培养大的女儿,是彻底飞走了。

这句话让我难过很久。我是个恋家的孩子,却一不小心走了这么远,这使我常怀悲伤,也觉得亏欠你和妈妈太多。

五年前,你身体不好,我和哥哥带你去北京检查。

医生最后说,你的病目前没什么办法,只能靠吃药延缓进程,但避免不了智力继续下

降,身体越来越差,最后的结

果应该就是完全丧失智力,卧

床不起。

出院那天,你和哥哥在前面慢慢走,我拖着行李跟在后面,看着你略微佝偻笨拙的背影,我心酸不已。

我知道,曾经那个走路带风谈笑自若的你,再也不会回来,你会慢慢地不会走路,不会说话,找不到家,认不出我……

你将这样一点一点地离开我。而我只能眼睁睁地看着你走,无能为力。

小时候我走路,总喜欢牵着你的食指。那天我忽然发现,你微蜷的右手,依然习惯性地伸着食指。

我瞬间泪奔。

第二天,我送你和哥哥到火车站,你们回内蒙,我回济南。

我把你们在候车室安顿好,和哥哥聊了一会儿。你一直看着我,不说话。你知道我要走了。

是的,爸,我要走了。

我起身和你们道别。

你仰头看我,像怀着最后一线希望似的说:不跟爸回去啦?

我说不出话,强忍住泪,强笑着跟你点点头,转身往外走,眼泪噼里啪啦掉。

我一向以为自己是孝顺的女儿,那一天才发现,并不是。

你那么精心地养大我,在我需要你的时候你永远在。可是现在你老了,我却缺席了你最需要我的时光,连多陪陪你都做不到。

对不起啊爸。

这些十几年来,我每年夏天都要雷打不动地回家待一个多月。每年回去,你都以比我预料的速度更快地衰老了。

开始我们还能聊聊天,后来你的话越来越少,渐渐不再主动说一句。有时我试着跟你说说我的事,你也听不太懂了。

给你切个西瓜,帮你剪剪指甲,哄你多吃几口饭,把你掉在地上的米粒擦干净……我能为你做的,也只有这些小事。

有时想想,我真替你不值啊。你曾给过我的和我现在能给你的,太不成比例了。

你就是这样一个爸爸。为我做什么都觉得理所当然,而我为你做一点小事你好像都受之有愧。

你对我的全部期望,只是我能快乐健康,能常在你眼前晃一晃。

去年我回家,车开得慢,到家已经晚上十一点,你就搬个小凳坐在电梯门口,等我到十一点。

终于等来我,你也不说话,只是笑,笑得很开心。

我忽然想起小时候你讲的“儿出门远行,父母倚门相望,盼儿早归”。

父母对儿女的深情,都在这几个字里了。

可是儿女纵念亲恩,所能回报的,也没有百分之一。

今年我买了个面包机,常在家里做面包给你吃。有一次你刚吃两口,面包掉到了地上。

你像个做错事的孩子一样看着地上的面包,又看看我,满脸歉意地说了一句:人老了……

爸,你真不用这样。我小时候饭都不会吃,还不是你教会我的。你现在掉个面包算什么,只要你好好活着,怎么我都该伺候的。

其实我特别庆幸,这辈子有你这样一个爸。

所以,爸,你就安心做个小孩子吧。

吃饭掉几个米粒没关系,衣服系错了扣子没关系,不能陪我聊天没关系,不小心摔坏了茶杯没关系。

你只管想吃什么就吃什么,想做什么就做什么。你可以随便提要求,别怕给我添麻烦。

你养我小,我养你老,天经地义。

不管你变得多么不可爱,我都必须爱你。

因为你存在我这里的爱,今生今世,我都还不完。

作者:李月亮,专栏作家。

新闻推荐

千年古城迈向开放新时代

秋高气爽的泉城,一次又一次成为备受瞩目的焦点。9月3日,首届济南市市长国际经济咨询委员会年会在济南举办,来自世界500强企业的高管、新兴产业领先企业和境外著名咨询(服务)机构的21名经济界大咖...

济南新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是济南这个家。

 
相关新闻

新闻推荐