西藏首个全运会田径冠军：拉萨河谷放牛娃，八年奔跑改写历史
9月5日，多布杰在比赛后庆祝。当日，在天津进行的第十三届全运会田径项目男子10000米决赛中，西藏队选手多布杰以28分26秒86的成绩夺冠。新华社 图用不到28分半钟的时间，多布杰在天津的“水滴”体育场刷完了25圈，成为西藏第一个全运会田径冠军。52岁的格桑次仁给徒弟戴上哈达，这是一个约定俗成的奖励和庆祝仪式。
在拉萨达孜县塔杰乡主西村，49岁的希望在手机上看了十多遍儿子冲刺的视频，看着就笑。妻子曲央只瞄了一眼，就眼泛泪光。
生长在拉萨河谷的放牛娃，在八年的奔跑中，改写了历史，滋生出梦想。
（一）
多布杰出生在1994年，大约是10月底，快入冬的时候。在希望和曲央的记忆里，儿子从小就喜欢跑步。
“我小时候其实不喜欢跑步的。”多布杰却笑笑说，“那就是挖虫草、放牦牛的时候，跟着表哥在山上瞎跑跑。”
达孜海拔在4000米上下，拉萨河横穿县境。多布杰的家开门见山，高原假期悠长，两个孩子赶着牛上山，一呆就是一整天。学校离家6公里，操场是一块土场，只画了一个200米的圈。体育课除了踢球跑步之外，还包括给树浇水和帮厨的活动。多布杰是体育委员，因为每逢运动会，他一跑就是冠军。
“可能真的有点天赋吧。”他自己总结道。
但他并不知道这个天赋有什么用处，直到2009年，西藏自治区体校到达孜来选材。多布杰的3000米成绩排在第一。父母有些担心他的身体，因为有一次运动会之后他断断续续流了一夜鼻血，但他坚持要去。
“我听说体校毕业可以安排工作，本来初三读完就回家种地了，亲戚里也没有上班的，所以能出去工作，挺不错的啊。”
体校在拉萨北郊的色拉寺下面。15岁的多布杰第一次看到有400米跑道的大操场，才发现原来学校的操场那么小。红色的塑胶跑道，他只在电视里见过，中间那块草坪更让他心痒痒。其实他喜欢踢球，但老师告诉他不能再选了，那就跑吧。
他和上学时一样会偷懒。有时和一队一同在操场训练，他和二队的几个小伙伴躲到树后面歇着，看那个面相有些凶的格桑教练怎么练一队。转年被格桑教练选入一队，他却是愉快的。
“进了一队终于不用再练手臂力量了吧？”
（二）
2011年夏天，多布杰第一次离开西藏，到济南参加全国少年锦标赛。他们先坐了两天两夜火车到北京。格桑教练带孩子们去了天安门，多布杰说：“感觉好像做梦了吧……”
在北京呆了两天，他们就去了济南。天气很热，多布杰醉氧了。虽然很困，但1500米还是跑了第七名，他立刻兴奋起来，没怎么跑过的5000米也拿到第七。
格桑是西藏第一批马拉松国家一级运动员，他在多布杰身上看到了实现自己未竟梦想的希望。出门他总带着哈达，全国比赛进前八就给弟子戴上。那时经费紧张，他曾带着多布杰坐硬座辗转到云南比赛。后来为了节省体能，他咬牙买了机票送多布杰一人去太原比赛。
2012年4月，在贵州清镇的第十届全国越野锦标赛上，多布杰夺得男子青年组8公里金牌。第一次拿到全国冠军，这个孩子终于开始生出些期望来。
“之前没什么目标，有比赛好好练，没比赛就看心情练。从那时开始希望能多在全国比赛里进前十吧。”
他是幸运的。国家体育总局田径运动管理中心在2011年推出“田径高原人才开发计划”，多布杰的潜力、格桑教练的雄心，和中国田径的发展战略踩在了同一个步点上。
2012年年底开始，格桑教练和他的8个徒弟被田管中心纳入保障体系。虽然生长在高原的孩子们耐力出众，但拉萨那样的高海拔并不适合训练和恢复，频繁往来高原和平原更会徒增心脏压力。得到国家支持之后，他们就长期在内地亚高原训练，比赛机会也大大增加。
2014年，多布杰在江苏昆山举行的全国田径大奖赛中包揽5000米和10000米冠军。不到两个月后，他又在全国田径冠军赛暨大奖赛总决赛中再夺5000米金牌，并改写个人最好成绩。
多布杰没再踢球，因为怕受伤。他拍拍自己的肩说：“现在我是队里最大的，很多人的希望都在我身上。所以我要在前面开好路，让后面的小孩，很多也从农牧区出来的小孩，能看到我的样子。”
2017年9月5日晚，多布杰站在全运会男子万米的起跑线上。他感觉到必须夺冠的责任，但并不紧张。在他第一个冲过终点之后，他的两位师弟米觉尼玛和旦木真次旺在第三个和第七个完成了比赛。三人跑进前八，已经是明显的集团优势。
格桑给三个弟子都戴上哈达，师徒四人肩并肩头碰头，庆祝这历史性的胜利。
“我们那时候（西藏运动员）都是从后往前排的，现在从前往后排了。”格桑教练挥着手说。
（三）
多布杰并不热爱远行。赢得全运会冠军之后，气还在大喘，汗水还在啪啪地往下掉，他就想回家了。
他根本不用数，过去两年一共在家住了6天。从手机里翻出母亲在家里照的照片，他指着那些色彩斑斓的藏式壁画，笑着说：“都是我弟弟画的。我也做了一点贡献呢！”
他渐渐适应了在国内辗转训练比赛的生活，但每年去非洲的那段时间还是很难熬。
他把手放在心口说：“离家乡很远，不安宁的感觉。”
但为了更远大的目标，他必须走出去。
从2014年开始，受益于中国田协和埃塞俄比亚方面的合作，格桑每年带着一些队员远赴东非高原冬训。那里海拔2400－2700米，更重要的是，集中了世界顶尖的长跑运动员。
格桑和多布杰都记得很清楚，第一次22天，第二次47天，第三次55天，今年来回加起来整100天。和远行的牧民一样，格桑给他的4名队员准备了半只牦牛的风干肉，还有糌粑、酥油、奶渣，最初还在箱子上系上哈达。
格桑既当教练又当厨师。为了赶在天刚亮时就到训练场，他们得4点半就出发，于是格桑每天凌晨3点半就起来给孩子们煮面条。宾馆的餐食几乎只有鸡肉土豆，他就不时给他们换换家乡口味。胃安的时候，多少心也能安一些。
埃塞俄比亚的训练场地并不是什么操场，就是土路、马路、草地和林间小路。他们和非洲或非洲裔运动员一起练，其中就有迪巴巴、法拉赫这样如雷贯耳的名字。
多布杰知道法拉赫在男子5000米和10000米赛道上的统治级水平，但并不知道他传奇的成长经历。格桑教练空下来会看录像研究法拉赫的节奏和战术，有时也叫上徒弟一起看。
在非洲的训练，带给多布杰最大触动的却不是技术和能力，而是动力。
“非洲人靠跑步生活，靠比赛奖金养活家人。我们有工资，不愁吃穿，可能拿一个冠军就知足了，不想练了。”
多布杰看得到自己的惰性，他承认他的动力很多时候来自教练。“他一直鼓励我为国争光，为父母争光。”
2016年3月，多布杰第一次跑全程马拉松，在重庆用2小时13分16秒跑完42.195公里，名列国内第二，奥运达标并拿到了参赛资格。他成为西藏第一个参加奥运会的田径选手。
他从里约带回两面小国旗，中国的和巴西的。希望和曲央把它们放在客厅的电视机上。
尽管多布杰已是国内的万米头号选手，但格桑坦言，非洲选手在5000米和10000米上太强，要想在奥运会上创造奇迹，只能去攻马拉松。马拉松运动员的黄金年龄在26到30岁之间，多布杰有潜力，也有时间。
“之前我是糊里糊涂活着的一个人，现在有了梦想和责任。”多布杰说，“过去的目标都完成了，后面的目标是奥运会前八名。”
“跑步累吗？”
“累的时候我就想想家乡的样子，累的感觉就没了。”
（原题为《跑着跑着，就有了梦想——记西藏第一个全运会田径冠军多布杰》）
新闻推荐
“我和他很少坐同一辆车，却时时惦记着对方”出租车夫妻档的快乐生活
崔明芳夫妇和他们赖以生活的出租车。(戴升宝摄)为了帮同开出租车的夫妻们增进感情，恒通公司日前专门组织了一次“七夕”浪漫活动。“出租车就是我们移动的家，我们夫妻二人只能有一...
济南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离济南再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。