久居他乡回家收麦
赵文水（右一）正在帮父母晒麦子。姜庆生正在用镰刀收麦子。一辆收割机正在麦田里抢收小麦。
又到“三夏”麦收时，如今放眼一望无垠的麦海，一辆辆轰轰隆隆的收割机作业声回旋在田野上空，抢收麦子的农民忙着装袋、拉运、晾晒、入仓……到处是一派繁忙的景象。
收麦，对农民来说是一件大喜事，辛苦一季了，盼的就是有个好收成。每当这时，常年在外工作的村民也都会回家来帮忙收麦，为的就是能吃上一口自家地里的麦子蒸出来的手工馒头。
作为常年漂泊在外的他们，此时最怀念的不仅是家乡的泥土，还有家里的父母以及父母亲手做的家乡菜……这些都是家的味道，让人一辈子都忘不了。
“闻到麦香，我的心就更加踏实”
6月1日，幼儿园老师王淑桂在幼儿园和孩子们一起过完儿童节，就踏上了回家的汽车。
王淑桂家在距离济南50多公里的济阳县新市镇，需要倒两趟车，一个半小时的路程，沿途风景不断变换，从城里的高楼大厦，到镇上的热闹熙攘，再到村中的一片金黄。她用力吸了吸鼻子：“闻到麦子味儿，就是到家了。”
此时正是麦收季节，家里的麦子熟了，王淑桂要回家帮着收麦子，到家已是傍晚：
“叔，收了多少了？”
“还差十来亩，明天差不多收完了。”
“行，明天帮着装车。”
夕阳下，王淑桂和叔叔王建柱在麦田边大声喊话，麦田中的收割机还在嗡嗡作响，来回穿梭着。
到了家，饭已上桌，爷爷咂一口白酒说：“现在收割真是我们那时候想都想不到的。我们那时候，收麦子是‘抢收\’，在麦收前一天，要把镰刀(得飞快，第二天天不亮，全家老小早早吃饭，之后赶到地里，你追我赶，割麦子就像比赛。”
“我那时候买了台剪麦机回来，你还说是糟蹋麦子，机器下地的时候，麦子整齐倒下，你才知道它的厉害。”爸爸接着爷爷的话茬，回忆着自己那个年代收麦子的场景，“三天一家人才能割完的麦子，机器一天就干完了。”
“现在联合收割机，一天收好多家的都不成问题啊。”刚从地头回来的叔叔笑着说。
一家人嚼着老面馒头，喝着纯粮食酿的酒，麦香填满了饭桌和田地，也填满了三代人的记忆。
第二天，王淑桂一觉醒来已是上午10点，她来不及吃饭，赶紧跑到麦田边，家里的几十亩地已经收割完毕，爸爸和叔叔正将麦子装上车，她赶忙上前帮忙。常年从事幼教工作，她的手已习惯了孩子们柔软的皮肤，再回麦田，被麦子的刺划过，留下一道道痕迹。
“这种感觉很亲切，就像小时候摸着爷爷奶奶、爸爸妈妈的手。现在收麦子不再像以前一样全靠人力，而是实现机械化，让人们轻轻松松就把麦收这件事完成了。所以有些人觉得，从城里赶回来收麦子也帮不上什么忙，尤其从经济上考虑，加上路费也是不划算的。但我觉得收麦子对于农村人来说，是对自己一年辛苦付出的回报，从城里赶回家收麦子，是不忘本。而且踏上这片土地，闻到麦香，我的心就更加踏实和宁静。”王淑桂说。
一天时间，王淑桂家里麦收的活就全都干完了。此时已是黄昏，太阳在麦田一头落下，月亮在麦田的另一头升起，永恒不变。
“今后不管我走到哪儿，这里还是家”
6月4日，在开往济南的列车上，赵文水坐在靠近车窗的位置。在从天津到济南的这三个小时的车程里，他一直侧头望向窗外。而车窗外则是成片成片的麦田，在阳光的照射下，不断散发着金色的光芒，预示着又是一年丰收季。看着车窗外不断划过的金色“身影”，赵文水的脸上慢慢露出笑容。
今年44岁的赵文水是商河县仁风镇生张村人，18岁就独自一人到天津打工挣钱，一晃就是26年。经过多年的打拼，赵文水如今在天津的红桥区开了一家饭馆，娶妻生子，日子也逐渐稳定下。但每一年的“三夏”“三秋”时节，赵文水都会将饭馆歇业，回乡务农。
“回来，不只是为了收麦，更重要的是对家的牵挂。我没忘记我的故土，我牵挂着这里的一切，家乡有父母、有土地、有粮食，这让在外打拼的我心里踏实、不慌张。”赵文水说，现在父母已经老了，他和妻子终究有一天会回到村里，照顾老人。而在这之前，他会一直看好家，守着地，种下麦子和玉米，期待着收获的喜悦。
一路风尘仆仆赶回来的赵文水，回家第一件事就是查看老父亲的腿。去年，赵文水的父亲赵恩功在干农活时意外摔伤了腿，到现在还依靠拐杖行走。
“回来之前，我父亲多次跟我打电话，一直念叨着他的麦子，让我赶紧回来，”赵文水说，“我家祖祖辈辈都是靠土地吃饭的，我很小的时候就开始跟着父亲下地收麦，那时父亲常常跟我讲，祖辈们都在村里出生、成长，靠这些地过活，今后不管我走到哪儿，这里也是家。”
站在自家的麦田前，赵文水用手摸了摸麦穗，里面的麦粒饱满、有劲儿。在田里，随着一阵阵微风吹过，一层层麦浪从远处起伏而来，混合着泥土的味道，让人心里舒坦。看着这片金黄的麦田，赵文水不禁想起儿时跟父亲收麦的场景。
“我11岁的时候第一次跟父亲收麦，那个时候由于天气太热，都是半夜两三点就起床下地，用镰刀一茬一茬地割麦子，直到太阳升起。由于收麦需要长时间弯着腰太累了，所以一人一天也就能收不到一亩地。”赵文水说，过去收麦子有“割麦、压刀、压场、起场、扬粒儿、晒麦子”等好几个步骤，每次麦收需要近一个月的时间。
说着，赵文水指了指不远处邻居家麦田里正在作业的收割机，“这几年，村里有了这些‘大家伙\’，让我们干起活儿来轻松多了，而且效率很高，省去了过去好几个步骤，在地里割完了直接就可以拉到家进行晾晒，基本上两三天的工夫夏收就忙完了。”“麦收对我们来说更像个纪念”
6月8日，49岁的姜庆生在济南市某电厂里，为其自动化控制系统做着最后的调试，“这套系统马上要投入使用，如果运转正常就没问题了。”他说，自己目前就职于一家仪表公司，负责技术和销售相关工作。而就在上周，他却还和妻子李起芳一起，在历城区唐王镇韩官村的田地间收着家里的麦子。“我俩6月初就到地里转了一圈，看着麦子差不多了，便想着这几天回来把麦子收了。”姜庆生说。
三天前，姜庆生和妻子约好村里的收割机，一上午就把家里3亩多地的麦子给割好了，“现在机器实在是太方便了，这要是一镰一镰地割，还不知得割到什么时候。”他说，虽然脱粒不用自己干了，但后续的工作还得俩人一块干。收麦子的这几天，济南的天气晴好，姜庆生和妻子用三轮车把麦粒拉回家里，俩人戴副眼镜、戴顶帽子，冒着高温把麦粒一点一点儿地摊在庭院里晾晒。
阳光是金色的、摊在地上的麦粒也是金色的，看着“遍地金黄”，似乎温度的高、身上的汗对姜庆生夫妻俩来说都不算什么了。
这样的感觉，似乎让李起芳又回到了小时候。她回忆说，那时还没有自动小麦收割机，更没有现在的联合收割机，家里人多地也多，每年麦收十几口人一起在地里顶着烈日用镰刀割麦打场，割完捆、捆完运、运完晒、晒干再把麦粒筛出来。“筛的时候还得借着早上有风，用簸箕扬场把麦粒抛向天空，让麦粒麦皮分离，没个半个多月根本干不完。”她说。那时麦秸秆堆成麦秸垛就像是现在小朋友们的蹦蹦床，在上面嬉笑打闹也不怕碰着磕着。
现在，随着生产水平的不断提高，以及返乡务农的越来越便捷，让麦收开始变得简单起来，6月5日上午3亩多地的麦子不到一小时便打好，再把麦粒晒上一两天也就晒干了，装袋送到村里的(坊，对于李起芳来说今年的麦收就算完成了。
“每年借着麦收回味一下小时候的生活也挺好的。”李起芳说，俩人现在住在舜耕路附近，每次回趟韩官村都得一个多小时的车程，不过每年的麦收俩人都会提前回来。
“相比以前，现在麦收对我们来说更像个纪念，也算是一种仪式感，告诉我们生活方式虽然逐渐在改变，但是大家的初心都没变。”谈起回乡收麦，李起芳感慨道。（文/本报记者 钱堃 李小梦 赵世杰 摄影/记者 张一）
新闻推荐
打着“西部开发”“国家扶贫”“原始股”“区块链”“电子商务”等幌子，以网上平台卖商品为掩护，疯狂进行传销，案情波及30多...
济阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离济阳县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。