月季花期 □郝心荣
一场疫情把寒假和暑假连了起来，日子没头没尾，对疫情的惶恐似乎已经远去了，尤其在我们这个西北小城嘉峪关，人们基本已重拾出行自由。新学年眨眼就要开始了，我心想这个暑假还是要出去溜达溜达，不然，待在家里我都快窒息了。
我想去曾祖母家看看，在甘肃兰州西固区的一个坪上，同时我也是想见见一个姑娘，她叫小月。小月跟我同龄，是曾祖母家的邻居，两年前她高考落榜后去了南方打工，春节回来后，也因为疫情被困在家里，一如当年，帮爸爸妈妈去地里干活。
小时候，爸爸妈妈经常把我送到外婆家过暑假，寒假太冷，我向来是不愿去的。曾祖母村里的树少得可怜，稀稀拉拉几棵，遮不住房子，稍微长大一点树都被人砍去当柴火烧了。村子里的土路好像已经走了几十年几百年，风刮起来，黄土漫天，雨下起来村道泥水横流。
小月的名字其实来得简单，因为出生时正好是月季盛开的季节，恰巧又在一个月光明晃晃的晚上，就起名叫小月，她还有个比她小三岁的弟弟。她家两间房梁被熏得乌黑，一间住着一大家人，另一间堆着杂物，还养了两只羊，一只是奶羊，地里贫瘠，收获的粮食也是年年紧紧张张只够填肚子，一家人靠这奶羊每年下的羊羔，卖点钱接济一下生活。
小月家的厕所是我最不敢去的地方，是用一些破砖在院子的角落围起来的，一边靠的是斑驳土墙，被雨水冲刷得只剩下半人高了。蹲在里头，我只怕垒得不结实的破砖墙倒下来砸了我。厕所里的苍蝇还总是嗡嗡嗡地飞来飞去。甚至有时候，还能听到小月家厕所有老鼠在吱吱地叫着打架。于是，每次上她家的厕所我一定要她陪我一起去。
小月的爸爸是残疾人，腿不灵便，干不了重活，后来还患上一些慢性病，她妈妈经常在家烟熏火燎地熬中药，却去不起大医院住院。
在坪上时，我经常跟小月还有她弟弟去地里给她家的羊割草，她常常还没有来得及跟我好好尽情玩耍一番，就又被她妈妈叫去干这干那，不过就是那些做了无数遍的老任务，收庄稼，喂羊。小月的爸爸妈妈很少笑，她悄悄跟我说她家借遍了亲戚的钱，因为自己和弟弟快要上不起学了。
中考完暑假我又去了次坪上。那天，我和小月在门口说去哪里上高中，有一群人嚷嚷着、吆喝着，连拉带推给她家送来一大两小三只羊。后来她对我说，是扶贫的来了，她们家被纳入了帮扶对象，她爸爸只会养羊，所以扶贫的送来一只奶羊带着两个母羊羔。
高中三年，我没再去过坪上，但是我一直和小月断断续续地联系着。
大学录取通知书拿到后，我随父母回到坪上给老家人报喜，村里除了门前那棵大树还没有变以外，到处都是翻天覆地的变化。村道都是整整齐齐的水泥路，路边栽了一丛丛怒放的月季，村里多了不少枝繁叶茂、绿油油的树，曾祖母说，很多人烧煤或者用煤气了，也有用电做饭的，已经没人去砍柴了，所以树长起来了。小月家的旧房子和厕所已经拆了，说要盖新房。小月说，自己没考好，也不想再考了，家里也就这么个情况，自己出门打工挣钱把家里的欠账还了，让她爸爸妈妈少操劳一点，供好弟弟专心学习。她说自己去打工很放心，帮助家里扶贫的有两家单位，村里也有几个人常驻的帮扶队，有困难了可以找。扶贫的单位帮她爸爸在村外废弃的院子建了一个简单的羊舍，收拾了一个房子看羊。她和弟弟两个的学费因为有了证明，可以减免，还能补助一点生活费。三年里，爸爸住过一次院，但因为是建档立卡贫困户，没有收押金，而且报销了大部分。
今年暑假再见到小月，着实让我吃惊了一把。两年的工厂生活，她已然是一副城里女孩子的样子了，漂亮了，也变得更加活泼开朗了，就好像月季一样，灿烂、美好，终于迎来了自己的花期。坐在宽敞的房子里，小月笑着跟我说起前几年的事，说爸爸妈妈身体好了，说羊生羊，家里已经有了一百多只羊了。说到陪我上厕所，拉我去看她家的新厕所，已经有了自来水，用上了抽水马桶，苍蝇再也没能在她家“开会”了……
小月变了，小月家也变了，与贫穷已经渐行渐远了。
新闻推荐
近日，甘肃嘉峪关市群众反映当地“一刀切”清理城区“废品”回收点。最新通报显示，嘉峪关市政府已废止相关通知，对原有做法进...
嘉峪关新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离嘉峪关再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。