我和雪的邂逅
梁先
即便时令已到大雪，在岭南，依然是无雪可飘的。
记得1990年冬夜，我在被窝里读到川端康成的《雪国》，开首一句，就把人引进一片白茫茫的冰雪世界。《雪国》里反复多次描写了雪景，那些雪，虚幻而美丽，在我心里烙下深刻的印象。读着这些雪景的时候，因为当时环境及行走的局限，我脑海里浮现的参照物，是故乡冬天早晨的霜天。
从前，在乡村，大雪节气“落霜”还是很常见的。早上起来，推开门，眼前的田野，也如雪地一样，白茫茫一片。霜落于收割后的田野，落于稻草垛上，落于瓦屋顶上，是柔软的，也是凛冽的，和书里描写的雪似乎有着同样的质地。然而，那到底只是薄薄的一层霜，太阳一晒，农家煮早饭的炊烟袅袅升起，就消失于无形了。
岭南也不是绝对的无雪。1993年元旦前夕，我在实习的小城昭平，见到了平生的第一场雪。雪是从深夜里下起来的，外出的同学率先发现了天空在飘雪，喜出望外地跑回宿舍，把正在熟睡的我们叫醒，又三五成群地相约出去看雪。记忆中我似乎因怕冷，并没有跟着凑热闹，而是一个人待在宿舍，守着窗户看雪。是小小的雪，如梅花瓣子一样悄无声息地在深夜的街头飘飞。夜是黑的，雪花就被衬托得格外的白，形成一种强烈的反差。
2016年1月，我生活的小城，也破天荒地下了一场小雪。人们竞相步出家门，走上顶楼，呼朋引伴共赏这百年一遇的飘雪。夜来雪晴，极冻，坐于室内，犹如身处巨大冰箱。我们在室内暖炉、温酒、插花、小酌，也算是过了一把“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”的瘾，而户外寒月映天，雪已飘过无痕。
这是岭南下的小小雪，落地即融化。2012年12月，小雪大雪节气之交，在吉林，我终于见到了真正的雪地，才算是与《雪国》里的雪景相邂逅。人迹未至的雪地，雪又厚又柔软，仿佛一床蓬松的大棉被，在太阳下泛着蓝莹莹的光，脚踩上去，没出深深的足印，整个人平躺上去，雪就从周遭温柔地包绕过来——被美兜头盖脸淹没的感觉。
记忆中为数不多的另一场雪，则恰恰下在大雪节气。那一年，我们往合肥去访友，也期待能在大雪节气，偶遇一场大雪。直至返程的前一天，雪才姗姗来迟。关于那一场雪，记忆中全是暖意与诗意。
人们常说，大雪小雪又一年，雪也是时光流逝的见证。没有哪一片雪花不会融化，没有哪一个时刻能够停留，唯有那些与雪相伴而来的最初的悸动和温柔地覆盖，可以无言而长久地浸润和温暖每一个无雪的冬日。
新闻推荐
10月17日，市公安局柳江分局212名民警、297名辅警走进考场，接受“坚持政治建警全面从严治警”教育整顿应知应会理论知识考试...
昭平新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离昭平县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。