诗仙李白是个好老公吗？

澎湃新闻 2020-06-08 16:12 大字

和苏轼不一样，我们很少知道关于李白的情感史。似乎像他这样一位浪漫豪放的、生活在酒里的诗仙，是不需要稳定的情感和婚姻的。我们也好像默认了他大概率是一位不太靠谱、不太负责的丈夫。那么事实和我们猜想的是否一致呢？我们到哈金所著的《通天之路：李白传》里一探究竟。

仙逝的妻子

李白的妻子七四一年生下了他们的第二个孩子，一个儿子。李白很高兴新生儿的到来，为他起名伯禽，还给了他一个小名，明月奴，意思是小明月。与女儿一样，这个名字反映了李白对儿子的高度期望：这是一位伟大的弓箭手斛律光（五一五年—五七二年）的字，他也是鲁地的英雄，李白特别佩服他的英勇和精湛技艺。李白一定希望儿子将来也能成为一名伟大的武士，虽然这个男孩后来并没达到他的期望，正如伟人的后代通常很难出头。

第二次分娩后，妻子的健康迅速恶化，竟很快就去世了。李白深陷忧伤。目前李白存世的诗歌中没有看到表达丧妻之痛的内容，但这不意味着他一首没写。他大部分诗歌都失传了，我们无法准确探知他悲伤的深度。但我们可以肯定李白知道自己让妻子失望了。她确实因伤心而去世，看到丈夫的求仕之路充满挫折和失败，自己的婚姻生活也孤寂而艰难。

李白是典型的浪漫风格诗人，他的诗歌中充满了激情，但他对任何真实女性的爱，似乎都没有达到他在诗歌中呈现的那种情感深度。他爱妻子的方式也是任性的，某种程度上是自私的。他大部分的青春年华都用于追求政治和宗教理想上了（尽管他的宗教热情根据他的情况好坏而波动），所以他在履行家庭义务上常常未能尽责。而且，女性似乎不是他生活中不可或缺的一部分。妻子在世时，李白为她写的几首诗中，我们找不到充满激情的爱，或因分离而产生的由衷痛苦。最多的是，李白承认自己喝酒喝得太多，没有担当起一个丈夫的责任。毫无疑问，他在外游荡寻求仕途时也遇到过其他女性，通常是歌伎或妓女，尤其是在金陵（他特别喜欢异族女性，胡女和胡姬，这在他的诗歌中已经很清楚了）。不管他当时是阔绰还是困窘，为美女花起钱来都毫不犹豫，他也为她们写了数百首诗歌，对她们的伤心痛苦表达同情和理解；然而他并没有给他最亲近的女人以足够的爱和关注。他在人间浪迹而过，就仿佛他不属于这个世界，只是路过。他对任何人都没有什么持续的依恋，除了他的孩子之外。他与孩子们分别时，的确思念他们，甚至为之而落泪。也许像他这样充满神奇能量和层出不穷幻想的天才诗人，的确需要为他的艺术保留大量的精力和时间。然而，天赋和艺术是否就应该使他在情感上的深层游离合理化？从他家庭的角度来看，也许不应该。

李白，《妖猫传》

隔壁的女人

妻子过世后，家中变得凄凉，处处都提醒他妻子已经不在了。孩子们没了母亲，李白也不能像以前那样远游了。他仍然会在鲁和齐地转悠，但很快会回到女儿和儿子身边。他爱他的孩子，在一些诗中表达了他对他们的思念。然而，他并不是一个能长期待在家中的男人——他所渴望的自由只能在路上找到。现在，最重要的是，他需要一个可以照顾他孩子的女人，特别是他的小儿子。不久，他开始四处寻找合适的人选。

住在隔壁的一位年轻女子吸引了李白的目光。她很漂亮，似乎经常在远处聆听李白吟诗。有时她会对他微笑，好像表明她完全理解他的诗歌，尽管他的四川口音很重。她的院子里一株石榴树刚刚开花，微风吹过时，花的气味飘向李白的书房。结果，即使她不在视线中，他也经常不得不想到她。每天早上他们彼此打招呼也加深了他对她的印象。

有一天，李白为她写了一首诗。因为不知道她的名字，所以只称她为鲁女。诗中这样写：

鲁女东窗下，海榴世所稀。珊瑚映绿水，未足比光辉。清香随风发，落日好鸟归。愿为东南枝，低举拂罗衣。无由一攀折，引领望金扉。

——《咏邻女东窗海石榴》

李白，《妖猫传》

这里的情绪含混不清；他也许只是想和她调情，也许真的想了解她。诗写完了，却无法直接交给她，所以据说他把这首诗卷在一支箭上射向她家。但箭不幸飞到了她邻居的院子里，那个院子属于一位老儒。自李白写诗嘲笑当地儒生以来，这位先生就一直对李白怀有敌意。现在，读完李白的诗后，他再次愤怒，把这首诗公之于众。李白又一次成为了众矢之的。在那些儒生看来，他是一个浪荡子，毫无廉耻地勾引良家妇女。尤其是这位女子已经订婚了，虽然她的未婚夫几乎不存在——他出门做生意已离开多年，她从未听到过他的消息。尽管如此，那些儒生决定将李白赶出瑕丘。

李白堂弟李凝在单县县衙当差，但只是小小的主簿，无法在这样的丑闻中为李白开脱。最后李白向裴仲堪求助。仲堪知道那些儒生的影响力多大，所以他建议李白再次到他在徂徕山的隐士朋友家避一避。李白唯有听从，又去和那些竹溪隐士度过了一段时光。与此同时，裴仲堪也尽力劝解儒生们适可而止，别赶尽杀绝。李白很快按捺不住，潜回了家。但他发现他的邻居鲁女已经搬走了。

未婚同居的女人

李白一生中曾与四位女性有过家庭关系：他的第一任妻子，另两位在鲁郡认识的女性，她们与李白同居并帮他抚养孩子，以及他的第二任妻子。对于这两位鲁郡女子，学界知之甚少，基本的细节都来自于魏颢《李翰林集序》：

“白始娶于许，生一女，一男曰明月奴，女既嫁而卒。又合于刘，刘诀。次合于鲁一妇，生子曰颇黎。终娶于宋。”

这段话中有意味的是对不同的女性，分别用了“娶”与“合”这两个词。“合”即没有婚姻的同居，古代这样的女人通常叫“妾”。对李白的情况来说，他找这两名女性的主要原因是家庭需要有人照应，他们的关系更像伙伴，而非情人。

事实上，将一名女性带入家庭而不与她结婚可能是他最合理的解决方案。根据唐律，任何二十岁以上的男性和十五岁以上的女性，如果丧偶并服完丧期后，都必须申请与异性结合，再次获得合法婚姻。也就是说，寡妇或鳏夫们会被催促再嫁或再娶。对官员们进行政绩评估时，如果在他们任期中，当地这种结合的数据上升了，也是一个优势，因为更多完整的家庭意味着更稳定的社会，也有利于增加人口。此外，政府不登记妇女名下的土地，因此单身妇女拥有的土地不上税。如果一个男人娶了一个女人进门，他将从她的财产中受益，而不会产生额外的税收；如果一个女人再嫁一个男人，她的生活也会变得更安定。因此，人们在失去配偶后有足够的动机再次婚配。所有这一切意味着李白几乎不可能长期保持单身。

正因如此，失去妻子后，李白的亲友和邻居们都认为他应该再找一位可以帮他操持家务并抚养幼儿的女人。他同意了，大家很快找到了一位叫刘氏的年轻平民女子。研究者们对她了解不多，但有一些想象和推测。从李白的诗歌中，我们知道一些事情。她似乎很势利也很世俗：她同意与李白一起生活，很可能因为他是一个小名人，也是一个读书人。在鲁地，大家尊重读书人——知识与潜在的权力和财富有关。李白也有自己的农田，能够提供一个体面的家。再说，李白外表也不乏吸引力，他强壮而英俊。

虽然李白将刘氏接进家里，但并非明媒正娶，因为这个女人的身份有些低。李白第一任发妻是宰相的孙女；多年后他的第二任妻子是另一位宰相之后。显然李白有强烈的阶级和家世门第观念，若涉及嫁娶，他一定会选择高门贵族之女。

然而刘氏似乎对李白的期待更多——她很快就对他的饮酒无度以及他在小酒馆和客栈里欠下的债务感到失望。而且正因为有她照看家庭，李白可以出门远游，他在家的时间更少了。她经常说他只知道到处闲逛，没给家里多挣钱。但李白对她的责怪置若罔闻，还是动不动和朋友一起出去很长时间。与他已故的前妻不同，这位刘氏也不懂欣赏李白的诗意——鉴于她低微的出身，她甚至可能根本不识字。

可以想象这两人相处得如何。李白很快就忍受不了她了。他在一首诗中表达了自己的愤怒：

“彼妇人之猖狂，不如鹊之强强；彼妇人之淫昏，不如鹑之奔奔。坦荡君子，无悦簧言”。

这首诗用语极其严厉，一般人不会对自己的配偶或伴侣说出如此呵斥和憎恨的话。正如它的标题所暗示的那样——《雪谗诗赠友人》——李白显然被激怒了，这位刘氏很可能在背后说了他很多坏话。然而，为了孩子，李白还是尽可能妥协。在他的诗歌中，也有那么一些时刻，李白看起来试图想要理解她。有些诗句，李白甚至从她的角度来写。说她一定感到寂寞、不安全、被遗弃，就像“落花寂寂入青苔”。在《去妇词》中，他以女性的口吻说：

“古来有弃妇，弃妇有归处，今日妾辞君，辞君遣何去？……岁华逐霜霰，贱妾何能久……馀生欲何寄，谁肯相牵攀。”

李白似乎可以理解，如果情况没有改善，妇女有权离开。

尽管两人关系紧张，李白还是带刘氏一起前往吴地（今苏南、浙北、皖南）游玩。然而据说他们到达后不久，刘氏就抛弃李白跟一个商人私奔到沿海一带去了。这可能也解释了李白在《雪谗》一诗中的愤怒。

话剧《李白》

刘氏离开后，为了家庭和孩子有人照顾，李白接纳了另一位“鲁妇”。

所有李白的传记作者都认为，七四二年夏末，他独自一人在泰山周边旅行时，李白收到一个大红信封，里面是一封正式的信函，宣李白入朝。李白十分惊讶，却也能猜出大致缘由。元丹丘曾答应替他在朝中留心机会，但想不到终于梦想成真，皇帝真的亲自下旨招他觐见了。现在，他赶紧打道回府，回到八十公里以外的瑕丘家中，要跟孩子们告别，还得安排他去长安之后，谁来照顾他们。在狂喜中，李白回到家，他写了一首诗，叙说与孩子们的相见，表达了他的欢愉得意之情：

白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

——《南陵别儿童入京》

诗里的“愚妇”只能是刘氏，她想象不到李白终能一步登“天”，直接被皇帝看中了。

现在他与这位“鲁妇”的安排将成为永久性的。李白在京城时，需要她待在自己家中照顾孩子们。魏颢称这位女性为“妇”，暗示她以前结过婚，后来可能成了寡妇。对这种情况的女性，能和李白结合还是挺不错的，特别是现在李白时来运转，马上就要去京城高就。我们没有他们何时开始同居的确切记录，但考虑到李白的需要，我们可以推测，可能刘氏离开之后，李白立刻就迎进了这位“鲁妇”。她比刘氏好多了，李白不在家时，她悉心照顾孩子和家事。最重要的是，李白似乎很信任她。

传过绯闻的公主

到七四二年秋天，李白已成为全国性的话题——皇帝亲自下诏宣他入朝，这是极为罕见的荣誉。李白为何会得到如此圣宠，大家纷纷给出了一些解释。看来李白的诗名已远传宫廷，他不停地旅行中认识的朋友和崇拜者们只要有机会就帮助他。在他的支持者中有一位宫廷诗人贺知章（六五九年—七四四年），李白“谪仙”的绰号就是第一次从他嘴里说出的。老诗人看完李白的《乌栖曲》之后，评价说“此诗可以泣鬼神矣”。尽管诗中几个典故让诗句不那么直接透明，但这首诗的深刻寓意还是不难看出的：

姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日。银箭金壶漏水多，起看秋月坠江波，东方渐高奈乐何！

——《乌栖曲》

西施是中国古代四大美女之一。诗中叙述了她和吴王一起沉迷于狂欢宴饮，然而聚会不能永远持续，黎明之前必须结束。从本质上讲，这首诗主旨在于感叹时间的无情，美好与享乐的短暂，以及激情与权力的无常。但某种程度上，这也是一首隐喻诗，当时天子身边就有一位魅惑君王的贵妃。但与李白的其他诗歌不同，这首诗并未提及现实政局，只关注了时间的流逝。作为一首乐府，这首诗应有八行，但最后一联被故意截成一半，寓意快乐如何因时间而不得不戛然而止。这首诗形式上的残缺也象征着人类在寻欢作乐上的徒劳：美丽和权力都有消逝的一天，无论人们多么绝望地追求它们，没人能保证长久的欢乐。

贺知章必定看得出这首诗的政治含义，也被它的流畅、语言的音乐性和精湛的诗歌技艺所折服——他亲手抄下这首诗，到处给人看。与李白相比，贺知章作品不多，但也有几首短诗天下闻名，特别是这首《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”贺知章比李白年长四十岁，当时任职秘书监，相当于国家图书馆馆长，但他难得地成为了这位年轻诗人的支持者。

除了贺知章的欣赏，皇帝和贵妃本人也都读过并且喜欢李白的诗歌，想招他进宫为朝廷服务。这当然是李白受此殊荣的最根本原因。

还有一个解释说这次下诏与皇帝的妹妹有关。就是十二年前，李白第一次去长安时，在她终南山的别馆待过的玉真公主。李白在公主别馆写诗赞美她，苦等数月但无缘相见。后来，嵩山的隐士，李白的朋友元丹丘，成了玉真公主的可靠伙伴。两人都是虔诚的道教徒，但在宗教社会中，元丹丘的资格更老，成了公主的引荐人。玉真公主信任元丹丘，指派他监督整修道观，并在长安城里负责主持一家大型圣祠。近年来，丹丘经常陪伴公主去各地朝圣，在这些旅程中，元丹丘给公主介绍了李白的诗歌。通过这种方式，公主也成为李白的崇拜者。再加上李白也是道教信徒，玉真公主最终将他推荐给了自己的皇兄。从各个方面说，元丹丘都是李白的忠实朋友，想尽一切办法帮助他。他们的友谊持续了一生。

有传闻说李白迷恋玉真公主，甚至说他们之间关系暧昧。这个说法无法得到证实。不过，就算李白没想过得到公主的爱与感情，他也肯定渴望得到公主的关注与提携。李白个性粗野狂放，而公主安静祥和、与世无争，基本上李白不可能成为公主的门徒。她更喜欢当时的另一位大诗人王维（七〇一年—七六一年）。王维内向矜持，性情温和敏感，智力超群。二十多岁时便在公主的支持和指导下，通过科举考试，成为朝廷的大乐丞，专门负责宫里的乐队和娱乐表演。

玉真公主，《杨贵妃秘史》

这里有中国诗歌史上的一个谜团：李白和王维年龄相近——他们的出生和死亡年代几近一致——但没有任何记录表示他们曾有过交往。王维是朝中官员（尽管他两次被逐出京城），李白当翰林待诏时也一定经常出入朝廷，两人必定曾经相遇过。他们甚至都有共同的诗人朋友——都与孟浩然和杜甫关系密切。然而，他们的著作中从没提及彼此——就像他们生活在不同的时空，互相完全不知道。他们诗歌的美学风格的确相差很大，王维的诗平静、理性、内敛，极少涉及时代现实；而李白任性、激情，经常同情士兵和普通人的艰辛。但除了诗歌上的竞争外，两人也有可能因为都被玉真公主欣赏而关系微妙。这种竞争也许能大到让他们一生疏远，彼此形同陌路。

本文节选自

书名：通天之路：李白传

作者: (美) 哈金

出版社: 北京十月文艺出版社

出品方: 新经典文化