减法抵达的远方

甘肃日报 2019-11-26 05:00 大字

贺东东

一唱雄鸡天下白，无边光景日日新。新时代，为祖国按下了“快进键”。从羊肠小路到康庄大道，从“双脚丈量”到“高铁时代”，从“千山万壑”到“铁公机”立体化——地处秦岭山脉南麓、嘉陵江上游秦巴山地的陇南，终于翻过“十万大山”抵达远方。这其中，可看到大山里的人们走向山外的步伐，更可听到伟大祖国阔步前进的足音。

一

从小就知道，北京是祖国的首都。而在河北省石家庄市当兵的二叔竟然去过北京！好不容易等到二叔探亲回家，我火急火燎地问他，北京在哪里，有多远。二叔的回答，我大都忘了，只记得他说，光是火车就要坐32个小时。

当时我全部的世界，从家里到村中心的学校，慢慢腾腾走，也不超过20分钟；而到邻村的舅舅家，紧赶慢赶，都需要1小时；再远，就是跟着父母去镇上赶集，途中要翻过李家山，只一上一下，就得1小时40分钟……坐火车32小时，是我无法想象的。

20世纪90年代中期，我生活的村子外出打工尚未兴起。我们的父辈祖辈，还年复一年地在一亩三分地上“刨食”，很多人甚至都没去过县城。我的二叔，是那些年贺家沟这个比巴掌大不了多少的村庄里走得最远的人。

好长一段时间，北京到底有多远，在我们所有孩子心里打着问号，总归不甘心，就商量着要爬上山顶看能不能望见北京。一个秋天的早晨，我们几个小伙伴瞒过父母，偷偷出发了。爬过狮子湾、草坪梁、柏树崖，爬过黎明、正午、傍晚，直到日暮时分，才到山顶。舒口气，放眼望去，山脚的镇子一览无余，平日里高大的楼房全都如火柴盒大小。镇子背后，是黛青的山峦，群峰一头盖过一头，远远涌向天际。天空清澈，一只静穆的鹞鹰，两翼平伸，在我们头顶盘旋。陡然，鼓动双翅，冲向远方。

我回过头，看到村庄通向山外的道路，歪歪扭扭，暮色中仿佛一条陈年麻绳。

二

32-17=15。这个小学一年级我便熟练掌握的减法算式，得以在实际中应用，已经到2012年。这年，我大学毕业。这年，我第一次去北京。

签约的公司本在天津，但我报到前先去了北京——儿时的梦，总是最牢固的。首都北京，一直吸引着我。“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”；北海的菊花，“黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫”；正南正北、正东正西的大小胡同；西单牌楼，“炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中……”作家笔下的北京，自然是极美的。可北京远不止这些，更有鸟巢、水立方，有《北京欢迎你》，有《同一个世界，同一个梦想》……

2012年，距离那年二叔回家探亲已经过去十多年。“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗”，十多年时光，足以改变许多人和事：二叔早已复员，被安置在家乡一个小厂子里；父亲和母亲双双在外打工，一个在新疆，一个在内蒙古；而我，也从稚气小子长成了职业青年。

村庄却依然贫瘠，那条通往山外的“麻绳”依然歪歪扭扭。好在“麻绳”似乎粗了许多，山外的风，也穿过重叠的冈峦，陆续吹向村庄。仿佛春天里的冬天，阴坡的积雪还在坚硬，而阳坡的灯盏花已擎亮了一小盏春天。

我走向二叔讲过的祖国的首都：北京。和儿时20分钟便能到学校相比，这趟旅途，称得上运算复杂。我从村庄出发，步行2小时到镇子上，再乘坐1小时城乡公交到县城；再换乘3小时大巴到天水火车站，这才只是见着火车。21时42分火车发车，一路向东，途经西安、洛阳、安阳、石家庄、保定，近17个小时后，终于停靠在北京西站。

如果斫枝剪叶，只计算坐火车的时间，32-17=15。较十多年前上北京的二叔，我整整少用15个小时。

三

一个必须承认的事实：我和二叔的计算显失准确。因为或有意或无意，我们都砍掉了村庄到镇子，再到县城的路程。而对于村庄来说，这恰恰是最重要的，是其命脉。

我说过，我们村到镇子，步行2小时；镇子到县城，乘坐公交1小时。看起来并不遥远，实则艰难异常。无法忘记，秋风秋雨里，走读念初中的我们湿漉漉的鞋和浑身的泥点子；无法忘记，那条通往山外的陈年“麻绳”说断就断，父母只好用竹篓把粮食、土豆背出山外，再背回化肥、油盐；无法忘记，乡亲们每次从镇子坐车去县城，几乎所有人都会晕天晕地……最令人绝望的，是家乡地处秦岭山脉南麓、嘉陵江上游秦巴山地，如此情形，实属大多村庄的日常。

家乡的春天来了。“要想富，先修路”，一条条道路，成为春天里一朵朵灯盏花。

峰高，遮不断远眺的双眸；山重，挡不住前进的双脚。挖掘机、铲车轰鸣，铆足劲儿把土石推向山谷。5米宽的路基让村里习惯了“麻绳”的老人讶然，他们觉得都赶得上村口打谷场宽阔了。3.5米宽的路面，初是沙化，一年后又完成水泥混凝土硬化——一条完全崭新的道路，游龙般窜出群峦，飞腾向远方。

新时代的春风，彻底激活了一个个村庄走出大山的企望，农村通畅工程、“一事一议”财政奖补项目、以工代赈项目，通乡（镇）公路、通村公路、村社公路，条条道路竞相开工……

站在山顶俯瞰，白色的水泥路，蜿蜒在碧如翡翠的群山之间，仿佛条条玉带飞驰。村庄，依稀玉带上镶嵌的珍珠。

山里玉带飞驰，山外开天辟地。2013年12月26日，陇南市境内首条高速公路——武罐高速公路建成通车；2014年11月29日，直接经过镇子并设有闸口的成武高速公路建成通车；2017年9月29日，兰渝铁路全线开通运营。再放眼远点，2017年7月9日，伴随徐兰高速铁路宝兰段开通，天水南站投入运营。

宝兰段高铁通车4个月后，我去北京参加文学活动。天水南站乘车，朝发夕至，7小时30分钟到达北京。如果仍从天水算起，17-7.5=9.5。较2012年我去北京少用9小时30分钟。

四

我们村到甘肃省省会兰州市，全程近500公里。路程不算太长，然而绝对“费时费力”——大巴一天两趟，分别在7时30分和9时30分发车，当日根本赶不及，我只得在县城住一晚。第二天一早乘车，到达兰州市已经下午五六点。高速铁路开通后，从天水南站出发，向西，1小时20分钟到兰州市；向东，1小时40分钟到西安市。我感受到前所未有的快捷，更感受到一种“旅程”自由！是啊，无论早晚、无论风雨，总有一趟列车，伴我们如期抵达。

山里的村庄也开始迈向远方。白玉带般的公路上，车轮滚滚，农用车辆、摩托车、小汽车和数量众多的电动车，差不多同时登台。它们把山里的农作物、核桃、野生药材、蜂蜜，以及朴素的方言、梦想，统统运载出去，再把山外的日用品、电器、财富乃至时尚，一一载回。春风过后，田野披上绿装；春风过后，村庄绽开新颜。

我做梦也没想到，仅仅过了半年，家乡到首都北京的减法算式，再次被刷新。

2018年3月25日11时20分，一架由重庆飞来的华夏航空庞巴迪CRJ900客机，在陇南大地上缓缓降落。这架蓝白相间的客机，平稳通过机场“迎水门”欢迎仪式，向我们正式宣告：陇南成县机场通航！顿时，整个机场沸腾起来，欢呼声和鼓乐声阵阵，响彻云霄。欢呼声中，有工作人员、旅客，有记者、学生，更多的是十里八乡的乡亲们，他们放下手中的活计，一大早就守在机场柏树梁广场，守在跑道四周的山冈——守是应该的，生活在大山里，我们更需要翅膀。

陇南成县机场首航成功后，多条航线相继开通，青岛、西安、海口、兰州、北京、广州、深圳、昆明、吐鲁番、库尔勒……

2018年5月，我再次去北京。还从村庄出发，开车上高速50分钟到机场，直飞2小时10分钟到南苑机场，全程恰好3小时。这次的算式是：7.5-3=4.5。

32，17，7.5，3，我不知道，我的村庄到首都北京的这则算式里，减数会不会继续变小。但我知道，只要有梦，更远的远方，我们都会抵达。

经成武县人民政府批准，成武县自然资源和规划局决定以网上挂牌方式出让七幅土地的国有建设用地使用权，现将有关事项公告如下...

成武新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成武县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。