广西作协主席东西： 写出对美好生活的向往
作家简介 东西，原名田代琳，1966年3月出生于广西。主要作品有：长篇小说《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》《东西作品集》（8卷）等。中篇小说《没有语言的生活》获中国首届鲁迅文学奖，凭《后悔录》获第四届华语文学传媒“2005年度小说家”奖，凭《篡改的命》获第六届“花城文学奖·杰出作家”奖。多部作品被改编为影视剧。部分作品翻译为英文、法文、韩文、?
好作者都在关注现实，好作家也都贴近时代。不管他是写过去还是未来，但是他的内心是与今天的社会、今天的现实贴近的。否则，他的表达是空转的。即便他是写科幻小说、穿越小说，他都是在表达此刻的心境，是一个作家置身于这个时代的外化。
文/本报记者林红图/罗予婕
20日下午4点，飞机在西昌刚一落地，东西立马微信回复，“好的，我到了宾馆以后休息几分钟，你就可以采访了，好吧。”
这次到西昌参加“2019中国文艺理论前沿峰会暨‘文学扶贫看凉山’”活动，行程紧，但他还是如传说中那样谦和，第一时间接受了本报记者的专访。
从1998年中篇小说《没有语言的生活》获得首届鲁迅文学奖中篇小说奖开始，东西在中国文学界可谓声名鹊起。之后，他的文学创作顺风顺水，获奖无数——根据他小说改编的电影《天上的恋人》获第十五届东京国际电影节“最佳艺术贡献奖”；长篇小说《后悔录》获“第十届庄重文文学奖”；《篡改的命》获第六届“花城文学奖·杰出作家奖”；《私了》荣获第十七届百花文学奖短篇小说奖……
广西壮族自治区河池市天峨县八腊瑶族乡洞里村谷里屯，是东西的家乡，和凉山一样，曾经封闭、落后、贫穷。
村子坐落在半山，只有十几户人家。没有水，没有电，没有公路。东西是幸运的，虽然父母不识字，但始终教导他好好读书。在天峨县上高中时，他找到了属于自己的表达方式——写作。
上个世纪八十年代，一大批作家从思想禁锢中解放出来，创造了一个时代的文学繁荣。在河池师专读书的东西，开始发表诗歌、散文及小小说。“我们清楚地知道写作可以改变命运，在我们的前面有很多、无数的作家，就是因为他写作，获得了进入城市的机会。”
毕业后，东西分配到天峨县中学担任语文老师。期间，他的写作从未间断。随着作品广泛发表，他在县城小有名气，调入河池日报后，写作空间更广阔了。之后，他调入了省城南宁。
1997年，为推动广西文化繁荣发展，广西在全国率先推行作家签约制度，包括东西在内的一批广西青年作家从此专注创作，在国内重要刊物发表了大量具有影响力的作品。
如今，东西是广西作家协会主席，在广西民族大学任教。
贫穷激发想象，
少年时的文学梦特别纯粹
记者：老师的笔名很特别。因为在四川，“东西”这两个字有点贬义，我特别好奇为什么要取这样的名字？有什么特别的寓意吗？
东西：“东西”这两个字含义丰富，也有个性。东奔西跑、东张西望、东涂西抹、东成西就，所以含义很广。
起这个笔名首先是好记，很怪异；然后是一种很低的姿态，有那么一点叛逆性在里面；第三则是最重要的一点，那就是起这个名字要有一定的勇气，既然选择了这个笔名，那就一定要好好地写作才能对得起它。
第一次用这个笔名是在短篇小说《幻想村庄》上。当时《花城》杂志的编辑专门写信给我：如果你只是打算玩票，就随便了，如果你准备一辈子写作，那么你一定要用这个笔名。
记者：您的人生经历，无疑是一本励志的教科书，你最想告诉那些和你有相同起点的爱好文学的年轻人什么？
东西：我的家乡跟贵州交界，四面都是山。凉山也是四面环山，这样的地方可以出作家，是大山锻炼了我的想象力，包括我对未来美好生活的想象。
我发现，贫困地区的孩子对文学的梦想特别纯粹、特别强烈。
现在有一个流行语“贫穷限制想象”。错，我认为“贫穷激发想象”。莫言先生说，他的想象力奇绝，就是当年饥饿逼出来的，饿得两眼晕花的时候，想象力特别丰富。我们现在已经解决了温饱，但这种大山激发的想象力还在。我的小说《目光愈拉愈长》，一个人的眼睛是可以穿越山川、天空、大地、河流，看到很远的地方，这就是对山外的想象，这就是文学的想象。我觉得，这种想象力就是文学的基本能力。
一个生活在城市的孩子，看不到四面环山的生活，他们的生活条件相对要好，因此，他们对美好生活的期待没有贫困地区的孩子那么强烈。那种热烈的期待，就是文学的种子。
“登高不被青山挡，行远方知流水长”，这是我为家乡中学拟的一副对联，用这副对联来形容我们的山区，以及从山区走出去的孩子们的状态是非常合适的。
惟有坚持，
写作才会走得更久更远
记者：现在凉山也有一大批文学爱好者，但他们大多比较迷茫，找不到坚持的方向。
东西：爱好写作，然后坚持，我们的文学梦才不会断掉。
我读高中的时候就喜爱写东西，大学考的师专，毕业后，当过秘书、在报社当过编辑，我一直喜欢写作，我有表达的欲望、表达的能力，这是我的内在动力。当我的写作小有成功以后，就觉得这个事情可以坚持下去，20多30年了，我就一直在写，从当老师到现在任广西作协主席、在大学教书，我还在写，不停地写，要成功，写很重要，不要掌握了技巧才写，有了激情就要一直写，这很重要，坚持写，你有可能会成为一位好的作家，如果你不写，你只停留在梦想，那么你就很难成功。
我们的写作动力在哪里？其实，写作是有内部动力和外部动力的。获奖、评论家的表扬、粉丝的多少等等都是外部动力。但开始写作的时候，我们是受内部动力驱使的，如果作家平衡不了内外动力的关系，就很容易被外部动力牵着走。写作不能全靠外部动力推动，遇到困难时要启动内部动力。
所以，凉山的朋友如果要写作的话，你们还是要回到内部动力，暂时不要受太多干扰，而且只有内部动力起作用，才会让我们走得更久更远。
关注现实，
是好作家置身这个时代的外化
记者：您的作品多紧贴时代、关注生活、反映当下，您对文学记录、推动时代发展、民族进步的作用和现实意义如何看？
东西：凉山是诗人吉狄马加的家乡，他是凉山文学创作者的榜样，还有很多诗人和歌手，从这里走出去。我虽然读得不太多，但这里的地貌跟我的家乡非常近似，山区文化资源丰富，创作的营养非常多，对这里的作家来说是幸运的，但同时也是一个考验。为什么？因为文学最终要解决的问题就是跟世界的沟通，而不是只躺在文学资源上自娱自乐。
其实，好作者都在关注现实，好作家也都贴近时代。不管他是写过去还是未来，但是他的内心是与今天的社会、今天的现实贴近的。否则，他的表达是空转的。即便他是写科幻小说、穿越小说，他都是在表达此刻的心境，是一个作家置身于这个时代的外化。
记者：我们该如何去写作呢？写作有没有好的方法？
东西：作家要不停地写，写着写着就会找到写作的办法，而不是空想。那种要想到惊世骇俗的点子才动笔的写作方法，不适于大多数的写作者。
现在一些作家对现实的写作是虚焦的，根本不关注现实，或者说写出的人物与现实心态毫无关系。这被标榜为“为艺术而艺术”。但我认为作家要关注现实，这当然也遇到了反驳，他们说“干嘛要关注现实？我写作就是为了逃避现实”。作者逃得掉吗？我认为逃不掉，即便是科幻的穿越的历史的小说，作者写的也是现实的心境。
确实，文学的标准有千条万条。其中忧伤、悲痛也是一种。彝族的文艺作品比较忧伤，有的忧伤的歌曲我听起来却非常舒服，甚至在忧伤中感受到幸福。这说明，我们的审美要多样化，天天吃甜食也会腻的。如果吃点苦瓜，再来吃石榴，那石榴就特别甜。我们看电影《2012》，并不是希望地球发生这样的灾难，而是让人看过之后感觉到活着很幸福，庆幸没有这样的灾难发生。
文学很复杂，正如卡夫卡讲的，“我写的不是我说的，我说的不是我想的，我想的不是我应该想的……”
在上个世纪八十年代文学的饥饿期，作家们面对满桌的文学素材会毫不犹豫地扑到餐桌上，吃得很起劲，甚至吃相难看。现在，作家们面对那么多文学素材，却无从下嘴，是能力不行或是自己想多了？也许单纯一点，更能写出好小说。仅仅是也许。
文学扶贫，
广西和凉山一样活动比较多
记者：广西和凉山，同为少数民族地区，广西也有脱贫攻坚任务，你们在文学扶贫方面开展了哪些有益的尝试？
东西：我们搞了一些文学扶贫活动，作家公益讲座，把文学带到贫困地区去，把我们的写作经验、阅读体验，理论家的文学知识、文学理念带到那里去，让他们听到，相互交流，和贫困地区有文学梦想的青年建立关系，对他们进行指导性帮助。
和凉山一样，广西也有扶贫采风活动，今年还搞了几次。去扶贫县，关注扶贫工作，写了一些文章，甚至出了一些书，宣传当地的旅游、文化。
在自治区党委宣传部的支持下，广西作家协会最近评出了30名40岁以下的作家进行创作扶持。评选过程也是对年轻作家摸底的过程，广西有一群潜伏于民间的80后、90后写作者，是广西创作的生力军。
当然，文学扶贫还有一方面，那就是作家们用手中的笔描写当地的扶贫工作，让更多的读者看到人们在扶贫工作中的努力。
记者：在您近期的创作中，有没有专门涉及到扶贫题材的写作计划？
东西：每个作家有每个作家的写作特点，我的创作计划中，目前还没有直接写扶贫题材的。
我们每个人都走在向往美好生活的道路上，这样的人物，我的作品里是有所反映的，只是表现形式可能不是那么直接。我认为，凡是作家写了对美好生活的向往，那就是写扶贫或者说写脱贫。
新闻推荐
本报天峨讯天峨县岜暮乡新洞村自划分网格化管理以来，以村民生活圈为服务范围，以小事为抓手，以村民为主体，以参与为核心，通过开...
天峨新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播天峨县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。