那路·那水·那电
□文/吴美群
我的家乡位于桂西北,是罗城仫佬族自治县较为偏僻的一个乡镇。上世纪八十年代,我在家乡的一所山村小学当代课教师。那里交通不便、校舍简陋、饮水用电十分困难。
进山第一天,我挑着行李,走了四个多小时崎岖的山道,翻越两座山坳,累得全身散架似的。到山坳口接我的老校长是本地人,在这所学校坚守了三十多年。老校长说由于太艰苦,学校很难调入正式教师。目前在学校任教的老师共有五个,除了他和本地的一个老师之外,其余三个都是从外面调进来的代课教师。
走进校园,看见几间用石头垒成的教室,除正门外,教室的门窗全用木条封住,简陋至极。
校舍的简陋尚能接受,最让人感觉艰难的,是饮水问题。在这山里,饮水需要到离学校两里多路远的地下溶洞里取水。阴雨天,下地洞的路很滑,取水时常常人仰马翻,摔破水桶是常有的事。有一次,我挑水返回时,由于路滑,就在准备上到洞口的时候,连人带桶翻滚下来,幸亏我及时抓住了一根粗大的草藤,否则,后果不堪设想。人是没事了,但水桶却摔烂了。回到校园,我还是惊魂未定。老校长和同事们得知情况后,都极力地安慰我,我这才慢慢地平静了下来。
晚上没有电,夕阳西下后,那猫头鹰的啼哭声和不知名的小虫的喳喳声,便从山脚下传来,忽远忽近,忽大忽小,断断续续,凄凄切切地灌入人的耳膜,沉重的寂寞感犹如大山一般向人直压下来,令人喘不过气。
在山里从教五年之后,我因工作需要调离了这所山区小学。前不久,我到原来从教的山里小学旧地重游,目睹了学校的发展和变化:昔日通往学校的崎岖山道,如今已修通了村级公路；昔日用石头垒就的教室,如今已建起了教学楼；昔日用木栏栅封死的教室门窗,如今已被漂亮的木板门和玻璃窗取代；昔日下到地下溶洞取水的艰难,如今已被用上自来水的喜悦所替代；昔日的煤油灯如今已被电灯所取代。每当夜幕降临,那一盏盏明亮的电灯在山谷里闪亮,犹如满天的繁星。有了电,山里的学校和周边的村民都买上了电视机,丰富多彩的电视节目驱除了山里的寂寞和孤独,终于让山里人看到了山外面精彩纷呈的世界。
抚今追昔,我不禁感慨万千:昔日的那路那水那电的踪影虽然已经远去了,但是那路那水那电却像一个参照物牢牢烙印在我的脑海之中,今昔两幅不同的图景不正好印证着新中国成立70年来特别是改革开放以来山区教育事业的发展和变化吗?
新闻推荐
本报讯4月9日18时30分左右，罗城仫佬族自治县四把镇龙马村有1人掉落溶洞。接到报警后，河池市消防救援支队指挥中心调派罗城...
罗城新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。罗城县一直在这里为你守候。