外公张补锅陈艳弘
四十年前的东门街上，没有人不认识我的外公张补锅。
镇上的匠人很多，如石匠、木匠、铁匠、篾匠、泥水匠、剃头匠、补鞋匠等什么匠人都有，最缺的就是补锅匠了，我的外公干的就是补锅匠这一行当。外公补了几十年的锅，很多人并不知道他的大名，大人小孩都叫他张补锅。说起外公的补锅手艺，个个都竖起大拇指；说起他的为人，更是竖起大拇指。除了干活他平时不大说话，从不议价也从不宰客。虽说干的是补锅的脏活，可是外公很爱干净，一干完活总是用肥皂把手和脸洗得干干净净。
母亲只是外公的继女，但外公却对她视如己出。沉默寡言的外公，皮肤黝黑，高高瘦瘦，许是常年弓背补锅的缘故，不到五十脊背就佝偻了。母亲说，外公的一生充满了坎坷和波折，解放前外公是他们村里的农会主席，很早就入了党。为人正直、嫉恶如仇的外公，带领农友乡亲们打土豪闹革命，村里的恶霸对他恨之入骨，因而被土豪雇凶半夜追杀。在一个月黑风高的夜晚，外公的家人不幸遇难，只有身强体壮的外公背着年幼的孩子逃了出来。父子俩浑身是血，连夜逃到了东门凤梧村躲避仇家。隐姓埋名的外公通文识字，干农活是一把好手，他当过长工也打过零工，挑水耙田打谷捡瓦什么活都干，从来不计较报酬的多少。很快，外公以他的勤劳善良赢得了村人的好感。
那时，外婆也因为生了女儿（我的母亲）没生出儿子而被休回了娘家，在那兵荒马乱的年代，一个不到二十岁的年轻女子被迫离了婚，凄惶地带着刚满月的婴儿返回原籍凤梧村，日子的艰难可想而知。或许是冥冥之中的缘分吧，命运对他们虽然残酷，但并非毫无怜悯。经村里老人撮合，外公做了外婆家的上门女婿，两个苦命人在凤凰山脚下的凤梧村组成了清贫但温馨的四口之家。
解放后，外公举家从凤梧迁到了县城所在地东门居住。农村有句俗话，吃不穷，穿不穷，没有手艺辈辈穷。为了养活七个孩子，心灵手巧的外公学起了补锅的行当，大舅则做了他的徒弟，负责帮外公挑担子，拉风箱。补锅匠不像木匠鞋匠那样可以一个人独来独往，得需要两个人才能干得了这份重活计。外婆看着外公起早贪黑地干活，很是心疼，就劝他去找政府安排工作，说他好歹是个农会老党员，曾经为党出生入死过，应该去找政府解决生活困难。可外公说他有手艺完全可以养家糊口，别给组织添麻烦。就这样，党员张补锅，我可敬的外公，用他厚实的肩膀挑起了这副沉重的补锅担子，咬着牙关艰难挺过了大跃进的饥饿，捱过了文化大革命的批斗，迎来了祖国的改革开放！
凭着良心吃饭，靠着手艺谋生，外公补锅的手艺实在了得：你看，随着大舅把风箱越拉越快，炉火越烧越旺，火焰一头一头地往上蹿，不到半个时辰，坩锅里的碎铁已熔化了。此时，手脚麻利的外公已把铁锅的破损处清理干净，把锅端端正正地倒扣在铁三脚架上。只见他摊开左手，把一块厚厚的不透水的布平铺在掌心，布片上铺着拇指厚的火灰，右手用小陶勺舀上滚烫的铁水，放在左手的布上；然后迅速走到铁锅下面，把铁水对准破洞，用力往上挤，铁水就渗入铁锅里面的破损处，右手则拿起早就放在铁锅内的一根用布缠紧的布棒，把铁水猛按，布棒冒起一阵阵青烟，这样来回很多次，铁水凝固成铁。最后外公用铁纱布反复磨平补漏处，直到平滑光洁，破损的铁锅才算补得完好。外公像个魔术师，什么样的铁锅，不管烂了几个口子，他补出来都平平展展，用起锅铲，一点不粘挂，就跟新的差不多。“好了，拿回去用吧。保准和新的一样结实！”每次补完锅外公总是这样说。外公补锅很便宜，按漏洞面积大小收钱，通常一个沙眼只收5分钱，用本地话说就是补一“搅”5分钱。
除开圩日，只要不下大雨，外公都到附近村子里走家串户，俗称走村。平日里早上六点钟就要叫醒还在梦周公的大舅，用煤炉热好头夜的饭菜，吃一半装一半做中饭。晨雾蒙蒙中外公走在前，大舅挑着补锅的担子迷迷糊糊地跟在后，向着朝阳升起的村庄走去。如果出门太晚走到村里就已经日上三篙了。外公从不吆喝，那一拉一推风箱的噗噗声，那敲打铁锅的叮叮声，像是远方飘来的歌谣，又像是外公的广告牌。
村里的人家总有用坏的东西，不是漏底的砂罐，就是铲坏的铁锅、烧坏的鼎锅等等。他们每次来村庄总是有干不完的活。或许是手艺人高超的技艺，也或许是手艺人给村子带来了新鲜气息和新奇的东西，总之，外公每到一个村子，摊子周围总是围满了人，拖着鼻涕的小孩，刚过门的小媳妇，抽旱烟的老人……大家你一言我一语的说笑着，谈论着今年的雨水、收成还有村庄里的稀奇事。外公一边补着锅，一边侧耳倾听人们谈话，偶尔也插上几句话，跟村子的人们交流一下。而人们最想知道的，是外面的精彩世界。于是外公便随口讲开了，诸如卖猪的被骗子骗了钱，想不开就跳了西门河，被好心人救了起来；地质队在宝坛乡的深山里发现大煤矿等等。人们一边听，一边感叹，一边羡慕外公的见多识广。一来二去，几乎每个村子都有了外公的朋友。
每逢圩日，外公就在家门口补锅。外公家在罗城著名老字号米粉店“老奶店”旁，以前那儿可是东门的集贸中心。圩日来补锅的人可真多呀，生意格外红火，从早到晚人不断，一个圩日下来，外公的收入估计不下一二十元吧，这在当时是很可观的收入了。说来有趣，有个乡下人因为仰慕外公的补锅技术，硬是冒着大太阳徒步十几里地，大老远背着个大黑铁锅到街上来给外公补呢，人们见了就笑说这人“背黑锅”来了。更为有趣的是，很多乡下孩子也闹着跟大人来东门补锅，除了想看补锅时火星飞扬的壮观场面外，还有一个重要原因，就是为了能吃一碗“老奶店”原汁原味的榨粉，而这“老奶店”的米粉只有逢圩日才开榨。
我和小舅自然也不例外，集市里面一飘来榨粉特有的米香，我们就止不住地流口水。顽皮的小舅常常趁外公和大舅补锅不注意，猫腰过去偷偷从装钱的小箩筐里掏出两枚5分钱的硬币，然后再跑到家里掀开米缸偷出二两米，这样我们就可以吃上美味的老奶榨粉了。20世纪六七十年代出生的人应该还记得吧，当时一碗榨粉的价钱就是5分钱加上一两米。时隔多年，这米粉的清香味似乎还留在齿间。
那时还没上小学，我和小舅拖着鼻涕成天围着外公的摊子转。论年纪小舅还比我小一天呢，现在讲来有点好笑，可在没有计划生育的年代，母女两人同时坐月子可是常有的事。那时小舅的志向就是长大了当个补锅匠，赚很多的钱买榨粉吃，随便吃。在我们的眼中，外公的手是多么神奇的一双手啊，看上去又黑又粗，却又是那样的灵巧无比，无论是补锅还是换锅底，这方圆百十里地的人还没有一个技术有他好的。
时光流逝，七十年代末改革开放之际，钢精锅、高压锅、电磁锅等新产品纷纷进入寻常百姓家，城里乡下用铁锅的少了，外公补锅的生意便日渐冷清起来。幸亏得到政府的扶持，外公又开了一家小店，专卖锅具附带免费补锅，免费补锅的售后服务可不是一般人敢做的，但我的外公——东门街的最后一个补锅匠就有这个魄力！
记得外公是腊月二十九去世的，还差一天就过年了，那一天漫天大雪冷得出奇。照理说大过年图吉利，很多人是不会来奔丧的，可是那几天来了很多人，街坊邻居，以及附近村的乡亲都赶来了。说起外公生前做的种种善事，好多人都是眼睛红红的，一脸肃穆的神色。一个平凡甚至可以说卑微的补锅匠，一个最基层的党员，得到人们这样的敬重，年幼的我第一次知道了什么叫做高山仰止的人格魅力。
现在，补锅已成了陈年旧事，再也见不到火热的补锅场面，也听不到补锅匠的吆喝声了。这种叫做补锅匠的职业和称呼，早已退出了现代人生活的词典。和它一起消失的，还有一些莫名的温馨和惆怅。但是，永远不会消失的，是我对外公的无数温暖回忆！
新闻推荐
9月6日，在罗城仫佬族自治县城东工业园区至仫佬山寨二级公路项目施工现场，工人正在加紧赶工。城东工业园区至仫佬山寨二级公...
罗城新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是罗城仫佬族自治县这个家。