难忘的阿妈妮泡菜 □ 韦静宁
他说他很幸运，在抗美援朝战场两年多，没挨过枪弹，肉身无恙。自己所在的部队是二线预备役的，负责打外围、修工事、搞运输。他向我们讲述了在朝鲜期间一段难忘的故事：
1952年秋天，我们连队在一个叫泽谷川的村子里休整，这里离双方焦灼的“三八线”有100多公里距离。此时这里是战时难得的“远离战火的安详之地”。蒿茅、鼠尾草、马齿苋长得蓬勃盎然，被战火烧焦幸存下来的零星刺柏、黑松成了最美的风景。第一次发现朝鲜的秋天真美啊！
我们班被安排在一个朝鲜农家小院，院子不大，四周是篱笆墙，四间草房坐北朝南。房子虽然破旧，但屋里却收拾得很干净。房子的主人是一对六十多岁的朝鲜夫妇，战士们都叫她“阿妈妮”“阿巴吉”（“阿妈妮”“阿巴吉”是朝鲜语的大娘和大伯之意。）
我们到达当天，阿妈妮烧了一壶玉米茶给我们喝，还烧了一大锅热水，让我们洗澡。在山上驻防一个月，睡防空洞，喝水都困难，脸都很少洗，别说洗澡了。一身污尘腻味，脏衣破裤进了阿妈妮家，我们都觉得不好意思。今天能洗一回热水澡是天大的幸福。班长安排大家轮流洗，一部分人则去挑水、拾柴、铺床、整理内务。
战士们和阿妈妮交谈时，虽然语言不通，但连说带比划，也知道大概意思。阿妈妮有一男一女两个孩子，女儿已经出嫁，儿子参加朝鲜人民军在前线打仗牺牲了，阿巴吉是朝鲜人民抗敌游击队员，平时少语，为人敦厚，常出门少在家。在朝鲜，每到一个村庄，看见的都是一些老人和小孩，很少见到年轻人，青壮年男子都上前线打仗了，就连年轻妇女都上前线抬担架、护理伤员去了，战争给朝鲜人民带来了沉痛的灾难。
阿妈妮看到我们这些年轻的中国战士，想起了自己的儿子，不免有点伤心，但她很坚强，很少表露哀情。她很喜欢和战士们说话，问这问那，帮战士们洗衣、缝补。战士们也不闲着——抢着给阿妈妮打水、扫院、收割、翻地……自从我们住进阿妈妮家后，给老人家带来了不少欢乐和安慰，战士们与阿妈妮相处融洽，像一家人一样。所以阿妈妮有时喊战士们“东木”（同志），有时喊战士们“亚巴肖”（孩子）。
朝鲜的泡菜很出名，那里的农村家家户户都做泡菜，每年深秋女主人忙于拾洗、装坛、腌制……阿妈妮勤快手巧，腌制好的泡菜装坛，我们负责帮她把坛子抬到地窖存放。存放一段时间后，泡菜特别好吃，咸甜麻辣酸五味俱全，清脆爽口，是最好的下饭菜。
阿妈妮看到我们吃饭时菜比较少，有时就是盐水泡饭，就会端上一铜碗色泽鲜艳的泡菜给我们吃。刚开始战士们谁也不敢下筷，等班长发话，阿妈妮便催促战士们“拔皮莫个绍，拔皮莫个绍”（快吃，快吃的意思）。我们的班长是一个整编过来的国民党老兵，作战勇猛，参加过辽沈战役，见多识广，他说：“阿妈妮既然把泡菜端来了，如果咱们不吃，阿妈妮会伤心的，吃了又违反纪律。我看这样吧，我们把泡菜吃了，记个数，搞个公平交换吧。大家手上不是有点日用品嘛，到时我们送一些给阿妈妮，总之不能让她老人家吃亏。”班长这么一说，战士们都同意，于是大家开始放心地吃起泡菜来。阿妈妮看到战士们吃她的泡菜了，满脸堆笑：“意绍，意绍（吃啦，吃啦）！”这是我入朝一年多来第一次吃到的酸香辣味，一个字就是爽！那个记忆，一辈子难忘。
回国后，我还试图学着做泡菜，但都没有阿妈妮做的那个味道好。
当时朝鲜的日用品特别匮乏，粮食短缺，有钱也买不到，阿妈妮把我们扔下的破旧衣裤捡来，剪下没有磨坏的布块，洗干净当缝补用。有时我们也省一块馒头半碗米饭送给他们。志愿军实行的是供给制，吃的穿的和日用品都从祖国运来，战士一个月发两万元（旧币），相当于现在的两元钱。班长的意见是对的，给阿妈妮钱不如给些实用的东西。
休整一个月的时间即将结束，我们准备调防黄鸡山。班长把我们集中起来的东西归整好：毛巾、香皂、肥皂、口盅、茶壶……这些都是阿妈妮最需要的东西，在我们班开拔的那一天，由班长亲手把这份心意送给了她。
我把中央慰问团赠送的纪念品：一个烟袋，一盒烟丝，一只口盅送给阿巴吉，和阿巴吉握手告别时，这个平时少语的朝鲜老汉眼角湿润，握着我的手久久不肯松开。他动情地说“阿倪阿塞哟，阿倪阿塞哟”，我也跟他说“阿倪阿塞哟，阿倪阿塞哟。”“阿倪阿塞哟”的意思是再见。我在心里默默祈福：这辈子不会再见了，阿妈妮，阿巴吉，请保重，各自安好！
我们依依不舍地告别对方……
给我们讲故事的老兵叫韦玉和，环江毛南族自治县川山镇贤良人，1927年10月出生，1951年1月参加抗美援朝，今年94岁，老人精神矍铄，开朗健谈，只是耳朵有点背，生活还能自理。
新闻推荐
环江讯5月7日晚，环江毛南族自治县川山镇举行党史学习教育夜校读书班（第一期）暨开班仪式，该镇全体干部职工、由动社区全体干部...
环江新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是环江毛南族自治县这个家。