往来东兰黄土路
十二岁第一次出门远行，目标是邻县东兰。忘了一路是怎样的颠簸了，只记得站在一座群雕下，几个孩子叉着腰照了一张照片。雕像上的人，挥舞着枪，向前冲锋，那是一个激流勇进的场面，而我们一脸天真和腼腆。其实那不是第一次接触到革命这两个字，“革命”是从小接受的教育，但对于“革命”，孩子们总是糊里糊涂的，喊出来的总是跟大人一样的口号，比如抛头颅，洒热血……而此行的目的也是为了革命教育。我爷爷为什么在年轻的时候就参加了革命？最后又成为乡村一位普通的老头？爷爷的哥哥在给爷爷送子弹的路上被冷枪打死，那是一个怎样的年代？在爷爷去世后的三十多年时间里，这成了我一直想追问的问题。听父亲说，桂系廖磊领兵围剿东（兰）巴（马）凤（山）根据地进入西山的时候，把沿路的所有玉米拦腰斩断，让人不能在里面藏身。我小小的心里对廖磊恨之入骨。又很多年以后再读历史，发现同一个廖磊，在抗战时期参加过淞沪会战、徐州会战，创建了大别山抗日游击根据地，任鄂豫皖边区游击总司令，兼安徽省省长，后于1939年病逝于安徽，是一位抗战名将。
历史总是这样丰富和多面。待我成为一个写作者，在稍具写作能力的时候，关注这段跟家乡有关的历史，写作这段历史，就成为一种强烈的愿望。而东兰，在后来的三十多年里，成为我往来外地和故乡经常经过的地方。它的狭窄的夹在两座大山间的小小的县城，数十年艰难地扩展延伸。它的在大地上奔腾的群山，它的硕大的木棉花，它的米粉的味道，深深地烙在了我的心里。记得再次路过东兰，是去另一个名叫宜山的地方上学。后来我才知道，要离开老家，东兰是一个绕不过去的地方之一，往来的车辆，总要在那里停留。我的木箱子就放在行李架上，到东兰县城，汽车要停留一会，让乘客吃饭。那时候，七八十公里的颠簸，已让我饿得头晕眼花。我排在很多人的后面，花三块钱买一豌豆芽肉片快餐，汤是要自己舀的。刚离开缺少油水的高中时代，那是我觉得的天下最好的美食。这豌豆芽五花肉，甚至奠定了我的味蕾，坚定了一个乡村少年对未来的信心。前几年，我陪一位在南宁工作的东兰籍朋友回东兰，一到县城，他坚持带我们去一个名叫人民饭店的小店吃米粉。把肉切细泡在卤料里，米粉煮好了舀一勺放到粉里，那股带着酱油香的米粉，正是我们小时候米粉的香味啊。如今用这种传统的方式做米粉已经很少了。在东巴凤，几乎就仅此一家了。如果说有一种味道能接连我们的童年和故乡，这碗米粉就是了。后来再经过东兰，我总是把自己当作东兰人，带朋友去吃这碗米粉。这碗米粉让我又赢得了更多的朋友。
后来，我离开教书的乡村中学，到南宁担任一名画报社记者。第一次采访，我申请到东兰采访全国十杰中青年教师韦造祥老师。记得那天早上从大同乡政府出发，沿着红水河边祟峻的石山间的一条羊肠小道上山，一路在山弄里行走。眼前是一个迷茫无际的石山世界，它与邻近的大化瑶族自治县的七百弄乡、巴马瑶族自治县的东山乡等，构成了一个广阔的大石山区。生活在这里的乡亲，缺水，用土办法蓄起来的雨水，也不够全年喝。有的乡全乡就两亩水田，玉米和粮食就种在石缝里。路就更不用说了，要在石头上开出一条路来，其成本有多高啊。那天走在山路上，前面有乡亲们背着背篓，三三两两地走着，也有孩子们背着小书桌，不紧不慢地跟着。带着我去采访的乡教育组组长说，很多媒体来采访韦老师，可是有些走到一半就走不动，原路返回了。那天，我们在坑洼不平的石径上走了整整一天，到天黑时才到一个名叫弄甫的小学。同样是没水没电没路。水要到红水河边挑，往往半天才能挑得一担水，如果走路不小心，摔了一跤，就没了；没有路没有电，因此学校的孩子们，多数没见过汽车，更不要说电视了。晚上孩子们点着烛火和煤油灯进出教室和宿舍，我就着烛火和煤油灯的光给他们拍照。在这远离人类文明的世外之地，一位名叫韦造祥的老师却用自己的方式传播着文明，这多少让人感动和感慨。第二天，当我又走了整整一天，原路返回到乡政府，听到广播的声音，听到往来汽车的声音时，我突然泪流满面。后来我据采访经历写了篇八千多字的报道《烛照乡间一瘦人》，配图发在画报上，整整两个8开的大版。美编主任在设计的时候抢先读了，多年以后他告诉我，那是一篇让他深受震撼的文章。我想让他震撼的是东兰人在艰难的环境中不服输的精神。因此他们要革命，要战胜贫困，哪怕付出比别地方的人更多的代价。报道出来后，引起了很好的反响，一个名叫《希望周刊》的杂志连图文一起转载。这是我职业生涯的开始，与东兰紧紧相连。
后来为了写作跟老家有关的那段历史，我多次深入当年的东巴凤根据地。东兰的武篆是经常去的。在那里，我听到英雄的故事，也听到叛徒的故事。其中一个叛徒后代的故事深深触动了我，他一辈子想给自己正名：他不是叛徒。是的，他不是叛徒，他父亲做叛徒的时候，他才三岁，他怎会做叛徒呢。他成为我小说中的一位人物。他每天义务到革命陵园给游客义务讲解，直到去世，也没得到正名。但在我的小说里，他有着自己的渴盼，并用自己卑微的行动来践行，最后，完成了他最卑微的一生。
往来东兰。这是我第一次去看红水河第一弯。早晨的雾灰蒙蒙的，是水雾在笼罩。小时候我们经常顶着这样的水雾去上学，到学校时顶着一头露水。那是好遥远的年代了，那年代再也回不去。而红水河却迎面而来，在这里转了一个最大的U形的弯。我曾经在不同的地方看红水河。在天峨，船行在水上，为什么对岸的贵州，山上的植被为什么要少一些？河岸的木棉树，是我见过的最古老的木棉树。它怒放的时候，跟红水河这条从高原奔涌而下的大河是相衬的美景。在大化岩滩镇，它被一条大坝拦住了。河水沿着它的支流上涨，形成了我老家的赐福湖。我曾经多么仰慕这条河流，它企图改变着我童年和少年的所有记忆，把我上过学的两所学校，深深地埋入了湖底。
这是神仙山。神仙总是住在高高的山上，住在云端。我母亲给我讲故事的时候，用的就是东兰口音的壮话。从母亲出生的山弄翻过一座大山，就是东兰。母亲的亲戚多数是在东兰的，就连她的两个妹妹，也是嫁到山那边的东兰。从小我就把东兰当作一半的故乡，因为母亲。这是我母亲故事里的大山吗？上山的路都修了梯子了，但依然可以看出之前上山的路的艰难。登到山顶，几块大石前香烟袅袅。原来人们登这么高的山，就是到这里祭拜这几块石头？我想，也许传说中的神仙就住在这几块石头里。这是一个最天然朴素的庙宇，供奉着人们看不见形象的神仙，还有白云。因为看不见，它在人们的心里，就有了各种各样的形象，就有了敬畏心，就有了企盼。
暮色中，我踏上建在县城旁边山上的韦拔群广场，这里供奉的是当地人的另一个“神”——韦拔群，还有当年一起牺牲的那些革命者。夹在两座大山间的东兰县城，应该不具备有修建一座大广场的条件的。人们把它修在山上，突破了我的想象。广场上远远地飘来嘈杂的音乐，是你在中国各地听到的广场舞的音乐。人们在这里唱歌，跳广场舞，过着世俗的生活。抬起头，他们还会缅怀自己的英雄。而远处，一条正在修建的高速公路已逼近东兰县城，它会把大山里的东兰，会把时间里的东兰，会把铜鼓的东兰和长寿的东兰，带到越来越多的世人面前。
新闻推荐
大化讯为净化维修与驾培企业市场经营秩序，助力全县创建卫生城市，连日来，大化瑶族自治县运管部门组织执法人员深入城区各维修...
大化新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播大化瑶族自治县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。