《平凡的世界》照亮我此生杨康
我是初中那会儿开始读《平凡的世界》。这样说,并没有炫耀自己小小年纪就已经开始阅读经典好书的意思。我主要是想强调一下这个时间概念,我读初中那会儿,具体是指2002年到2005年之间。
那个时候,我生活在陕南西乡县一个叫永兴村的地方,一个国家级贫困县的贫穷农村。家里是三间泥坯墙垒砌的青瓦房,房子修好没多久,家里就发生重大变故,母亲去世,父亲外出打工。因此墙壁保留了黄泥原色,屋梁上老鼠乱窜,墙壁开裂,风和冷自由出入。一个在门背后垒砌的简单灶台,支撑起我简陋的一日三餐。
书?我只有两种,语文和数学课本。上初一了,无非是多了英语、思想品德等,但从不拿回家。也就是说,我读初中以前,几乎只接触过语文数学课本两种书。对学习没什么概念和兴趣,纯粹一野孩子。
因为寄宿亲戚家,放学回来,还要帮忙干活。我主要的任务之一就是放牛。饭后,把牛牵到偏僻寂寞的山沟里,看着牛吃草,看着太阳落山。晚上和星星一起,把牛赶回圈里。我的世界就巴掌那么大,我的任务也简单,上学,放牛。我活得像个白痴。
读书?这真是新鲜事儿!年长我三岁的哥哥,在县城读高中,每月回来一次。有一天,哥哥拿着一本《人生》回来,让我没事了读读。我像是从亲戚那里领受放牛的任务一样,从哥哥手里接过这本书,邹巴巴的,泛黄。
读书和放牛没区别。放牛的时候,我在读山读水读风读云读晴读雨。读书的时候,我在读字,一个个的生字。虽然已经上初中,但真认不得几个字。既然是哥哥授予的任务,那必须完成呀。幸亏我小学语文老师教会我查字典。
一本新华字典,一本《人生》,我自己都忘了读了多久。一边读,一边要在书上注明读音,不然读了前面忘了后面。《人生》读下来,我纯粹是在读字,故事,情节,人物命运,全然联系不起来。
一个月后,哥哥拿回一本《平凡的世界》,又让我读。阅读《人生》识字较多,读《平凡的世界》就克服了文字不通的障碍。但我读得很慢,属于最初级的那种读法,有时候老半天了还停留在那一页纸上。
初中是寄宿制,每周五回家,周日下午再去。《平凡的世界》只能周末读,我不可能把厚砖头背到学校去呀。每周日下午去学校的途中,脑袋里就不断回放着主人公的故事。
走在永兴村,我想到孙少安的双水村。河流涨大水了,我想到淹没田晓霞的洪水。冬天下雨的时候,我想到《平凡的世界》所描述的那片黄土高原上纷纷扬扬的雪花。在食堂吃饭,我总觉得哪个角落里站着一个瘦弱的孙少平。
人生第一次有这种感觉。仿佛存在一个平行的世界,自己与这个世界的人物发生某种神秘关联,你总想知道他们的故事,为他们开心和焦虑,为他们哭泣和忧伤。阅读是我唯一与这个平行世界取得联系的途径。我读得越来越慢,读完后面的又翻前面的,反复读。
一个以牛与乡村生活为主题的少年内心,被注入了一股强大的力量。直到现在,我都不能把当年这样的阅读感受阐述清楚。在我的生活里打开了一扇辽阔的窗?带给我了积极向上奋斗的勇气?在我内心滋生了对幸福生活的向往?不仅仅是这些……
读完《平凡的世界》,是寒假一个暖洋洋的午后。陕南那个小乡村的风,还是很刺骨,我爬到了屋对面小山坡的半山腰上坐着。从枯叶下面传来一种生命的气息,倔强的生命的气息。我泪流满面。
为了主人公与次要人物的命运,为了公平与不公,为了爱与恨达成的和解,为了家族的兴衰和没落。我当时还激情澎湃地在书的封底空白处写下了一些句子,那些分行的文字,构成了我内心最初的诗意。尽管多年后,再看那些文字,十分稚嫩。但我丝毫不怀疑它的纯洁与真诚。
一个放牛少年的内心,被撞击,被覆灭,宛若获得重生。我也想像孙少平那样去改变自己的命运,我也想像金波那样能在异乡遇见一份纯洁的感情。《平凡的世界》里每个人物,如同一个个沸腾的细胞,在我体内支撑着奔跑的欲望。我将它们在内心供奉,用以战胜一切艰难困苦。
我所遇到的贫穷、自卑,这些都不算什么了,我强大起来了。我开始努力学习。初二下学期期末考试,我拿了全校第一。虽然只是一个三百多人的小镇上的初中,但足以让我兴奋很久。
我曾经当着很多朋友说,我很久不读小说了,因为再也遇不到一本像《平凡的世界》那样的书所带给我的享受了。这句话似乎有点片面和狂妄了。但的确如此,后来我读书,再也没有遇到《平凡的世界》所带给我那样巨大的震撼,我只能狭隘自私地认为,这是我此生读过的最好的书。
初中读过的那本《平凡的世界》我现在依然保存着,尽管是盗版,尽管发黄不已。在我内心它就是一枚被珍藏的温暖的太阳,将我此生照亮。
新闻推荐
本报讯(记者余明)9月16日,“一路向北良辰美‘泾’”西咸新区泾河新城双节文化旅游消费季暨茯茶镇云上直播间启动仪式在...
西乡新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播西乡县正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。