从电话到手机：世界离我们越来越近
到女儿上大学时，我们家一人一个手机。手机的神秘彻底消失了，成为生活中必要的工具。女儿先买了韩国品牌的，性能比我的手机好，价格也贵了些。后来女儿的手机到了该换的时候，她又买了华为手机。华为者，中华有为也。
□肖建新
1982年冬天的一个早晨，寒风沿着村后的水渠嗖嗖地吹。邻居匆匆跑到距我家两三里地的江坝初中，告诉在这里当校长的舅舅，说我母亲病重，半个身子不能动。舅舅急忙骑着自行车到街上的邮电所，给远在几十里之外的父亲打电话。电话也只能打到父亲单位所在地的邮电所，再通过熟人和熟人的熟人转给在龙亭中学工作的父亲。中午时分，父亲才匆忙地赶到医院。病床上，母亲静静地输着液。舅舅说，幸好是熟人接了电话。
第二年，我到汉中上了师范学校。每次经过学校大门时，都会透过暗淡的玻璃窗朝门卫室望一望，因为里面的桌子上有一台电话。偶尔会听到电话铃声，那种声音响亮、悠扬，有种金属激越的味道。因为好奇，也会在闲暇时，蹓到门卫室聊天。时间久了，人也熟了，就想打个电话，听听电话里的声音是究竟怎样的。可又不知往哪打，就翻开发黄的电话簿，找了火车站的号码。第一次拿起耳机，心里有些紧张，拨了几次号都拨错了。终于拨通了，嘟嘟嘟的振铃声响了好久，才听到有人问：哪位？什么事？我不知道怎样回答，就说，晚上有火车吗？对方有点不满地说，往哪儿的火车？我不知怎样回答，想了一会，便说，西安。对方不耐烦了，西安，有啊。就挂断了。那时，我想，什么时候家里能安装一部电话，那该多方便啊。
1995年，已经参加工作的我用假期开补习班赚的钱，又加上一个月的工资，在家里装了电话。那是一部红色的电话，妻子怕落灰，用一块透明的薄纱盖在上面。那时，乡村里的电话不多，邻居们就把我家的电话号码告诉了在远方打工的家人。有时半夜，电话响了，一听是找某个邻居的，我们就去敲门叫。接电话的人大多很有歉意。能为邻居做点事，我心里乐滋滋的，连一些关系不太好的人，也渐渐和睦起来。
后来，手机出现了，是那种比砖头小一些的黑色大哥大。看见有人拿着大哥大，边走边大声说话，心里很是羡慕。
当时，大哥大一般人还 是玩不起。大街上出现了卡式电话后，我就买了一张20元的卡。有时急着想打电话，可打电话的人却在慢悠悠地闲聊，想催一下，又怕遭别人的白眼。等别人打完电话，才急忙把卡插上，可对方占线，下一个人又在等，心里真是着急。
大约在2005年，我狠下 心来，买了一个灰褐色的小手机。当第一次把电话打 给别人，告诉别人我的手机号码时，我很兴奋，家乡人很羡慕。2006年8月，我到香港参加笔会，家人非常担心。到香港后，电话费用很高，于是在香港买了一张临时卡，可以通半个小时的电话。我从数千公里之外的香港把电话打到家里，是父亲接的，声音颤颤的，有些沙哑。父亲说完后，又让妻子接，我听得出她的声音潮潮的，充满了遥远的想念和担忧。
到女儿上大学时，我们家一人一个手机。手机的神秘彻底消失了，成为生活中必要的工具，智能成分也越来越高。女儿先买了韩国品牌的，性能比我的手机好，价格也贵了些。后来女儿的手机到了该换的时候，她又买了华为手机。华为者，中华有为也。
现在，常在工作之余，一家人通过微信视频聊天，在相隔很远的异地也能亲眼相见。天涯咫尺之间，天地须臾之刻。缘于电话，世界离我们越来越近。
新闻推荐
本报讯（通讯员杨苗）进入5月以来，汉台区卫生监督所对辖区内游泳场所开展专项监督检查。结果显示，市中心城区游泳场所总体卫生...
汉中新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离汉中再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。