我那不知所终的爷爷
□杜文涛
我没有见过我的爷爷。
爷爷在我出生20多年前便离开了家，自此便无了音讯。他是被拉壮丁走的，在1941年寒风凛冽的年初。爷爷被从家里带走时，父亲11岁。爷爷的事是后来听奶奶和父亲闲聊，才断断续续知道的。
爷爷名叫杜英春，家在汉中盆地南郑县安坎乡泉西村一个名叫马槽的小地方。少时读过私塾，成人一直躬身务农。泉西村紧邻玉泉，泉水清澈如镜，水质甘甜，滋养着大片的土地和土地上的人们。爷爷是1899年出生的，奶奶和父亲说不清爷爷准确的生日，我从爷爷的名字中猜忖，爷爷应该是在春天出生的。因为听奶奶生前说过，爷爷的父辈是个耕读相兼家道殷实的嗜书人，作为长子的爷爷降临，名为杜全德的祖先在初为人父的喜悦中为子取名定是量身定制的。
奶奶名叫岳丽，1899年8月27日出生在马槽近邻的岳家湾村岳彩家中，和爷爷同龄。岳彩身为秀才，家境殷实，奶奶出嫁时仅衣服就陪嫁了六十套。奶奶消瘦，小足，识字，聪慧，口齿伶俐，善女红，随手可绣花朵。小时父母忙于生计，奶奶便一直呵护着我们。按汉中农村人的说法，奶奶口有一张，手有一双，1979年8月她81岁去世前，人虽耄耋，仍不失能干的样子。
奶奶操持着家务，爷爷下田做着春耕为稼、秋收为穑的农活，勤扒苦做，在土里刨着饭吃。家里微薄的家底，随着一个个孩子的出生，慢慢衰落，日子愈趋艰难。
日子辛劳地过着，更苦的日子却紧步相随，一家之主的爷爷被保长带人持枪强行带走，送进了征兵处。多年以后，鬓发斑白的姑姑对我说，爷爷被抓走的第3天，她领着我父亲，经人指点问寻着见到了爷爷，他和一群青壮年男人关在汉中城外一处大院子里。爷爷已经换上了黄色军装，见到姐弟俩时，高兴地叫着她和父亲的名字，隔着木窗和他俩说着话，从怀里掏出一个蒸馍，一掰两半递到她和我父亲手里。离别时，带回了爷爷换下来的旧衣服，她和父亲哭了，爷爷也哭了。这是爷爷和家人的最后一次见面，从那以后，爷爷便没了消息。
爷爷被抓离家时，年已42岁。爷爷走时我奶奶还怀着他的第四个孩子，奶奶是腆着大肚子哭着和爷爷分别的，她不知道这是和爷爷的永别。爷爷不知道这肚里的孩子是儿是女，也来不及给这孩子取下名字。爷爷离家3个月后，我三叔来到人世。
一个完整的家因缺失了爷爷而破碎，三个孩子送到别人家后，奶奶领着父亲独自生活。在艰涩穷困的日子里，奶奶操劳着母子的衣食，还好胜又倔强地送父亲读书。穷日子下的父亲自是懂事，一边上着学，一边闲暇回家干着农活。1954年从汉中农业学校毕业，被分配安排在岚皋县畜牧兽医站，终有了一份职业，拉扯着全家慢慢过上了正常人的生活。
在之后的岁月里，爷爷无半丝音讯。他怎在半个世纪里不和家里人联系呢？他生命的最后一刻，又是以何种方式泯灭了自己的呢？时光的烟雨里，这都是一个个谜。不知所终的爷爷使我无法释怀。1990年版的《南郑县志》在“旧时兵役”一节里载道：民国二十七年，南京政府实行征兵制，颁布《兵役法暂行条例》。次年，首次征兵，民国三十年后，开始强行抓兵，少龄十五岁，壮年四十五岁，鞭打绳拴，视如囚犯，对逃跑者统以封门灭户论处。民国三十三年，当局又以年征、补征、特征的名义，先后拉兵二十八次，共拉三千四百五十九名，致使农村劳力紧缺，播种失时，粮食仅有七成收。为逃避兵役，出现农民出家为僧，远走山林，自伤致残，被迫自杀身亡等现象。我翻看着厚厚的《南郑县志》，这段文字拽扯我的牵挂。再阅，却无萦牵的片断了。
一切事物都有着明的隐的勾连，日本人烧起的战火在中国大地四起，穿上军装的爷爷自是会走上战场的。这战场无疑是抗日的战场，此时正逢国共第二次合作期间，国人的枪口一致在对着日本人。萦牵爷爷的脚步似乎没有停止。阅读书刊，见着抗战的文字自会细看；行走远方，看见抗日的碑碣便会详瞅。前年秋闲走云南腾冲，拜谒参观了滇西抗战纪念馆，在国殇墓园旁的中国远征军名录墙上，镌刻着103141个英名，我慢慢地目视敬仰着。忽然，我看见了一个叫“杜应春”的名字。杜应春？爷爷叫杜英春！中国远征军第一次出国御敌时在1942年，光复腾冲是在1944年，这枪声都响在爷爷参加国军之后。我知道天下重名重姓的人太多，况且还有一个字，音同字不同呢！这两个名字有什么关联吗？我来到国殇墓园管理所办公室，工作人员细查档案后答说：杜应春隶属中国远征军第二十集团军五十三军一一六师，军衔中士班长，籍贯、年龄其他资料都无记载。管理所的人让我留下联系方式，说他们一直在搜集整理国殇墓园里抗战英烈的资料，如有相关信息他们联系我。
“老兵不死，只是悄然隐去。”爷爷走了，没留下半纸文字，也没留下过半张照片。去年回到玉泉老家，和一位本家的长者说起爷爷，他对我说，小时候见过你爷爷，身高和你差不多，说话神态也有些像，比你稍瘦些，面容和善，也是单眼皮。
爷爷已“悄然隐去”比一个甲子年还多的时日了。冥冥中，想请爷爷捎梦，告诉我您的归隐地。长得和您有些相像的孙儿，会在您的所终之地为您燃上一炷香，在袅袅的烟雾中倾听您的述说。
新闻推荐
本报讯（记者孙崇政）1月2日，由汉中文化传媒集团有限公司、汉中市红巴山影视文化有限公司联合出品，北京影人街制作的红色主旋律...
南郑新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是南郑县这个家。